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... Trato de fotografiar en vano el Cadillac blanco de Elivs y en el Strip, cuando una
banda de covers toca “Tennessee Waltz” y hay parejas que bailan y abrimos las cervezas
Yazoo, me dan ganas de llorar y me doy cuenta, una vez mas, que hay algo en esta
musica y en esta parte del mundo que me conmueve y que no hay lecciones sobre
imperialismo que puedan evitarlo.

—Mariana Enriquez, “Blues, pobreza y vudu y la tierra de
Elvis”

Mariana Enriquez, considerada “la princesa de horror” segun el periodico argentino La
Nacion, es uno de los escritores latinoamericanos mas conocidos en la actualidad. Nacida en
Buenos Aires en 1973 durante la dictadura militar de Jorge Rafael Videla (1976-83), sus obras de
ficcion se enfocan en el horror y tienen lugar principalmente en la capital, aunque también en
otros partes del pais. Entro a la escena literaria con la novela Bajar es lo peor (1995), que sigue
las vidas de tres jovenes portefios que se mueven un Buenos Aires nocturno de las drogas, el
alcohol y las macabras alucinaciones, mientras que su novela mas reciente, Nuestra parte de
noche (2019) trata de un chico médium afrontando una organizacion secreta mundial en las
fronteras de Argentina. Entre estas dos novelas, Enriquez también escribid varios libros de
cuentos que principalmente exploran la violencia de género en una sociedad patriarcal: Los
peligros de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016).

Mientras escribe ficciones de horror, Enriquez trabaja como editora de arte y cultura en el
periddico argentino Pdgina 12, donde escribe sobre otros cultivadores de lo gético a nivel
internacional. En ocasiones, Enriquez también publica cronicas, como es el caso de E/ afio de la
rata (2021), un libro grafico ilustrado por el argentino Jorge Aldrete en forma de libro gréfico.
En este texto Enriquez recrea algunas de sus obsesiones, como es el caso de la vida y la muerte,
el sexo, los elementos monstruos y los mitoldgicos y las enfermedades, entre otros temas. Sin
embargo, aunque escribe cronicas, Enriquez tiende a separar el periodismo y sus hechos reales de

su literatura:



...journalism and literature are very different, and journalism needs... all the
investigation, being there but to me, literature is an act of creation that really to
me should not have that much help of real things. To me, it’s more an act of
imagination... I think journalism is literature when it’s proposed in a certain way.

But for me, because of how my mind works, all that investigation, recreation, and

everything, I try to avoid going to the facts, going to the place again because also,

I know as a journalist, that has no end. It has no end... (Naimon)

Usualmente, Enriquez intenta evitar viajar y visitar los lugares, espacios y personas de los
que escribe en su literatura. ;Pero qué pasa cuando su mision como cronista la fuerza en
su papel de periodista conocer los hechos y escribirlos sin necesariamente descartar sus
posibilidades literarias?

En contraposicion a su escritura mas usual, Enriquez y su vision gotica se apartan
de esta tendencia argentina, trasladandose tanto fisica como escrituralmente a lo que van
a ser las cronicas “Viaje espeluznante al sur del rio Ohio” y “Blues, pobreza y vudu y la
tierra de Elvis”. Publicadas juntas en el 2015 en la revista digital Revista Anfibia,
Enriquez se enfoca en una serie de cronicas de viaje sobre su recorrido en el 2012 por el
sur de los Estados Unidos'. Desde el inicio, Enriquez centra las dos crénicas en esta
region destacando lo que para ella resulta ser su caracter extraio. Aunque otros
argentinos le subrayaban que se trataba de un recorrido raro, ella destacaba que era la
rareza lo que le fascinaba: “En serio: el amor es siempre extrafio y nunca se elige”
(Enriquez). Pero, Enriquez no solo viaja a un espacio geografico concreto sino también a

un territorio de la imaginacion, al gotico surefio, el cual tampoco nunca se elige

! En Adelante, siempre que mecione el sur de los Estados Unidos me referiréa este como “el Sur”.



(Enriquez). Viajé con su compaiiero, el fotografo australiano Paul Harper, a Nueva
Orleans en Luisiana; a Memphis, a Nashville y a Lawrenceburg en Tennessee; a
Petersburg en Virginia; a Louisville en Kentucky; y a Savannah en Georgia. En “Viaje
espeluznante”, Enriquez recorri6 las calles de Nueva Orleans seis anos después del
huracén Katrina (2005) donde tuvo la oportunidad de probar la gastronomia criolla y
cajun, escuchar blues y experimentar el vudu. Luego viaja a Memphis donde se encuentra
con la realidad de que el racismo y la pobreza son prevalentes en la tierra de Graceland
(la casa del famoso cantante Elvis Presley) y del asesinato de Martin Luther King Jr.
(1968), el mas conocido activista de los derechos civiles. En “Blues, pobreza”, Enriquez
exploro la cultura surefia, sus expresiones artisticas y su vigoroso conservadurismo en
lugares especificos como Tennessee, Virginia y Kentucky, sobre todo en museos que
representan temas como el creacionismo y la musica country, los dmnibus de Greyhound
y casas historicas de escritores y fantasmas, entre otros lugares. A través de esta gran
extension geografica, Enriquez le presenta a su lector una vision panoramica de una
region desconocida para un argentino, incorporando brochazos de la historia del racismo
americano, por ejemplo, la esclavitud estadounidense, la Guerra Civil (1861-65), el
movimiento por los derechos civiles entre 1954 y 1968. Representando ya el momento
actual, Enriquez se centra en el tema de la pobreza, especificamente la falta de vivienda y
de asistencia médica, y la burbuja inmobiliaria de 2008. Simultadneamente, a la vez que
Enriquez nos muestra este perfil social y cultural, también muestra su gran conocimiento
y valoracion del gotico surefo: sus obras, escritores y cantantes tanto famosos como poco

conocidos.



A través del examen de las dos cronicas de Enriquez, ofrece de nuevo los titulos, procuro
examinar cuales aspectos de lo gotico se manifiestan en su escritura de viaje. Viniendo de la
tradicion gotica latinoamericana, pero también como admiradora autoproclamada del gético
surefio, Enriquez le implementa los estilos del terror y lo extrafio al género hibrido de la
croénica—Ia cual ha sido caracterizada por escritores como Juan Villoro como “el ornitorrinco de
la prosa” (578). A través de esta amalgamacion monstruosa, Enriquez llama la atencion de su
publico a los numerosos problemas sociopoliticos del sur estadounidense y sus similitudes a los
de Argentina. A pesar de sus criticas, Enriquez también usa lo gotico para expresar su amor
aterrador y complejo por esta region.

Esta perspectiva analitica en torno a la cronica se diferencia de otras sobre los cuentos y
novelas de Enriquez por dos razones. En primera instancia, estas dos cronicas tienen lugar en
contextos sociopoliticos diferentes a los de Argentina que ha caracterizado la escritura de
Enriquez. Se diferencian en particular porque el sur estadounidense tiene su propia tradicion
gotica con la cual ella interactiia. La otra instancia es que estas cronicas no son ficciones y por
eso llevan un marco explicitamente periodistico y autobiografico. Al examinar estas dos cronicas
poco conocidas de uno de los grandes escritores latinoamericanos actuales del gotico, estas
investigaciones esperan unirse a las conversaciones sobre el gotico en la literatura y periodismo
latinoamericanos. Antes que este proyecto analiza las cronicas de Enriquez, es necesario

examinar el género de la cronica y el estilo de lo gotico con vision mas amplia.

La crénica como la sabemos
El género de la cronica, en si mismo, es extrafio y raro. Desde su inicio, ha sido

caracterizado por su hibridez, no solo en términos de sus caracteristicas, sino también en sus



definiciones. En el marco latinoamericano este género tiene raices en la colonizacion de las
Américas con las famosas cronicas de la conquista de figuras como Bartolomé de las Casas,
Hernan Cortés y Bernal Diaz del Castillo. Mas tarde, desarrolla una particular identidad durante
el modernismo cuando los escritores que siguen esta vertiente publican articulos, para periodicos.
Ante la necesidad de ganar un sueldo, ellos escribian sobre eventos actuales para lectores de
periodicos. Sin embargo, como nos recuerda Anibal Gonzalez, los modernistas, mas alla de
cualquier motivo utilitario, centraron sus escritos en el desarrollo y exaltacion del discurso
artistico: “[they] took every oppurtunity offered by the institution of the press in order to sharpen
their literary skills and to explore and define the nature of literary discourse in constrast with
journalistic discourse” (25-26). Recordemos, por ejemplo, a los cronistas mas destacados del
modernismo como José Marti, Manual Gutiérrez N4jera y Rubén Dario. A través de la
experimentacion de recursos literarios y frente a las limitaciones periodisticas, la cronica se
convirtié en una forma de escritura que sigue informando a un publico sobre algo, pero
utilizando una gran variedad de mecanismos literarios. Sefialamos antes que el cronista mexicano
Juan Villoro captura bien esta mezcla de géneros con la metafora del ornitorrinco. Extrayendo
aspectos de diferentes géneros, como la subjetividad de la novela y los datos injustificables del
reportaje, “la cronica es un animal cuyo equilibro bioldgico depende de no ser como los siete
animales distintos que podria ser” (Villoro, 579). La crénica permite que sus cultivadores pongan
en practica diversos mecanismos y estilos literarios dentro de un mismo texto, resaltando la
fertilidad de este género que contrasta la tradicion normalmente monocromatica e “imparcial”
del periodismo.

A pesar de su hibridez, la cronica tiene elementos constantes que nos permiten reconocer

ciertos patrones. Uno de los elementos recurrentes de la cronica es dar voz a aquellos que



tradicionalmente no la tienen. Para Caparros, la cronica real es “una forma de pararse en el
margen... [una] que... buscaba su lugar de diferencia, de resistencia” (614). Esta funcion de la
crénica se manifiesta claramente en la descripcion que ofrece la cronista mexicana Elena
Poniatowska sobre sus propias cronicas. Describe el proceso de escribir su libro Nada, nadie:
Las voces del temblor (1988) como parte del proceso matutino de visitar las areas destruidas por
el terremoto, hablar con las victimas y mirar el dafio ocasionado por el sismo, y luego, por la
noche, escribir articulos para el periodico mexicano La Jornada (Poniatowska, 43). Los cronistas
habian usado tanto su propia voz, escribiendo en primera persona como su propia influencia para
elevar a los que no tienen la oportunidad ni la habilidad de describir o denunciar lo sucedido.
Otro de esos rasgos es que la cronica se enfoca en la actualidad. Durante la época de la
colonizacion, los soldados y clérigos escribian cronicas—segun el escritor mexicano Carlos
Monsivais—con el propdsito de capturar las impresiones del momento, para capturar el cronos,
para defenderse de la version de las historias que promueven sus enemigos (26). Desde su inicio,
la cronica ha sido escrita para reportar una actualidad imbuida con la subjetividad. Esta vision se
refleja en la descripcion del género que ofrece el cronista argentino Martin Caparros cuando dice
que la cronica es “un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en que uno vive” (608). Para
él, el cronista intenta capturar el tiempo no solo escribiendo sino también mirando: “mirar es la
busqueda, la actitud consciente y voluntaria de tratar de aprehender lo que hay alrededor”
(Caparros, 609). La cronica siempre se basa en lo que es inminente, a lo que el cronista puede

mirar durante un momento especifico.



Una dimension mas horrorosa

Segun el escritor colombiano Dario Jaramillo Agudelo, hoy en dia “los cronistas
latinoamericanos... encontraron una manera de hacer arte sin necesidad de inventar nada” (11).
Esta situacion es parecida a la de Enriquez, pues, aunque se deleita con las convenciones de
horror, Enriquez encuentra el horror verdadero en lo real y no tiene inventarlo (Russell). El
miedo a lo real estd siempre presente en las cronicas “Viaje espeluznante” y “Blues, pobreza”,
donde Enriquez inserta los mecanismos encontrados en la llamada crénica de la rareza: los
dialogos teatrales se caracterizan por la confusion y el malentendido, los hechos inmutables del
periodismo siguen cuentos de fantasmas y el lenguaje poético expresa el conflicto de amar el Sur.
Sin embargo, aunque se ha escrito mucho sobre el género de la cronica, no existen guias ni
precedentes para mostrarnos de qué pensar sobre los espacios y momentos goticos que calan las
cronicas de Enriquez: casas encantadas, cementerios, altares de vudu, entre otros. Esta falta de
guias y precedentes sobre cronicas extrafias representa una tendencia mas grande en los estudios
hispénicos: el gotico latinoamericano es una forma ensombrecida, marginalizada y ausente
(Ordiz y Casanova-Vizcaino, 1-3). Entonces, es necesario examinar el gotico en si antes que
veamos lo gotico de las cronicas de Enriquez y como se enfrentan a la rareza que proviene de un
mundo de desigualdad e injusticia.

Cabe destacar que el gotico evita ser descrito en términos ordenados e invariables, a tal
grado que algunos criticos hablan del gético como un estilo literario variable y no un género.
Tiene sus raices en el romanticismo europeo, un movimiento literario que surge como
contrapartida de la Ilustracion y que se caracterizaba por su caracter formulario en lo que se
refiere a sus temas repetitivos de elementos que representan un horror distante como el

estereotipico viejo castillo que se encuentra lejos de un pueblo (Smith, 2-3). A pesar de ser un



producto de Europa durante el siglo X VIII, el gotico se ha difundido temporal y espacialmente
recogiendo temas y referencias nuevas mientras mantiene algunos aspectos fundamentales.

En la introduccion a su libro Gothic Literature (2013), Andrew Smith identifica la
habilidad del goético para mutar en fronteras historicas, nacionales y genéricas pues refunde
imagenes extraidas de épocas y lugares diferentes (4). De hecho, Fred Botting y Justin D.
Edwards alegan que una manifestacion mas reciente del gético ha sido denominada globalgothic,
un sub-estilo definido por temas de la globalizacion y el neoliberalismo (12). El globalgothic
diverge de lo gotico tradicional por su “exportacion” e “importacion” de monstruos para
representar la ansiedad de problemas actuales—fronteras, identidades y futuros. Botting y
Edwards nos recuerdan que lo gotico ya escoge sus metaforas dentro de una gama de
producciones culturales, desde la danza japonesa contemporanea hasta las narrativas americanas
de zombis (13). A pesar de la gran diversidad de horrores y “cosas que se topan en la noche”, el
globalgothic es considerado inmediato tanto en términos temporales como espaciales:

...Global manifestations of the gothic, we suggest, touch on the sense of the

unnerving, unpredictable and uncontrollable scale of world changes that impinge

diversely and relentlessly on different locales and peoples. The darkness of real

and imagined ecological disasters, overproduction, pollution, climate change, is

rendered both sublimely unthinkable and culturally and emotionally specific in its

devastations... Gothic conventions situate terror as happening ‘out there’; its

position is elsewhere, outside the self, something that takes place away from the

security of the homely. But the proximity of terror does not always remain at a

distance, for terror refuses to be contained within the borders of a particular

jurisdiction (Botting y Edwards, 13, 21).



El globalgothic provee un marco tedrico para conceptualizar como el gético argentino y
el surefio se interactdan dentro de las dos cronicas de Enriquez. Generalmente, las ficciones de
Enriquez giran en torno a temas de la actualidad: jovenes que abusan las drogas y el alcohol, la
violencia de género, y vidas de los de la comunidad LGBTQ+. Sin embargo, en estas dos
cronicas Enriquez trata de temas actuales de manera mas concreta. Al salir de su pais y llegar al
sur de Estados Unidos, Enriquez se involucra intimamente con la globalizacion que se
caracteriza la realidad actual. Conjuntamente con sus maletas, Enriquez trae su tradicion del
gotico argentino al Sur. Quizas los horrores y lo extrafio del Sur y Argentina pueden unirse para
crear obras del gotico que extraen de las dos tradiciones para representar ansiedades actuales. En
esta amalgamacion surefia y argentina, la tradicional dicotomia entre la civilizacién y la barbarie
puede ser refundida para reflejar la segregacion racial y de clases en EE. UU., o la violencia
abierta y el grotesco surefio pueden combinarse para expresar los fracasos horrorosos estatales
que desembocan en imagenes de pobreza, abandono, falta de oportunidades, entre otros.

El llamado gotico surefio admirado por Enriquez es un movimiento literario distinto que
se origina en el sur de Estados Unidos y tiene sus propios temas, mecanismos y grandes
escritores. Después de la Guerra Civil americana entre 1861 y 1865, los autores surefios trataban
de darle sentido a una regién hecha de imagenes contradictorias: por un lado, se trata del sur de
la preguerra de una sociedad agraria idilica, y por otro, esta region es el repositorio de todas las
deficiencias de los EE. UU. (Bjerre, 3). Al cultivar el estilo gotico, los autores surefios sacan a la
luz “the extent to which the vision of the idyllic South rests on massive repressions of the
region’s historical realities: slavery, racism, and patriarchy” (Bjerre, 3). Este proyecto refleja a su
vez el gotico latinoamericano, dénde los autores argentinos actuales usan el goético para desglosar

dicotomias nacionales, como civilizacién y barbarie, y exhumar el pasado oscuro:
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They... explore the traumatic return of the country’s violence, from colonial times
to the last military dictatorship of 2001... These writers” Gothic texts expose the
dark corner of the nation’s mixed identity, situated in an ambiguous realm defined
by future hopes and past violence, by the existence of both the European and the
native, by the “imported” civilized and the native barbaric, and, ultimately by
representing a collapse of these oppositions. (Ordiz, 24)

Los dos estilos, del gotico surefio y del argentino, son embrujados por pasados horrificos y

reflejan presentes aterradores.

Las crénicas de Mariana Enriquez
El propdsito de embarcar

Antes de empezar su narracion cronista, Enriquez escribe una justificacion sobre el
insolito destino de viaje: “Yo amo el gotico surefio, a Johnny Cash y a Nueva Orleans... En serio:
el amor es siempre extrafio y nunca se elige. Tampoco los territorios de la imaginacion”
(Enriquez). El uso de “extraio” es particularmente importante para la vision gética que Enriquez
cultiva. “Lo extrafio”, segun es usado en los estudios del gotico, viene del neurdlogo austriaco
Sigmund Freud cuando intenta explicar el miedo por definiendo “lo extrafio”. En su ensayo
emblematico “The Uncanny” (1919), Freud relaciona lo extrafio con la idea de que algo asusta,
pero, teniendo en cuenta que el hogar es donde se generan deseos y ansiedades edipicas, Smith
dice que el hogar es “the place which generates repression and becomes uncanny because it
involves incestuous sexual feelings that evoke fear, dread, and horror” (14). Lo que para
Enriquez parece extrafio sobre el Sur no es su historia de discriminacion, sin la extraneza de que

a pesar de su historia esta region le seduzca. Desde el inicio, Enriquez forma una conexion
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explicita entre la region por la cual viaja y el estilo artistico que ama, es decir, fue al Sur por su
amor extrafio del gotico surefio.

En este mismo intento de justificar para su viaje, Enriquez nos dice explicitamente el
propdsito de sus crénicas. No es para negar la rareza de esta region y del territorio de la
imaginacion sino para aclararle su amor al lector argentino, un lector que llamaria un viaje al sur
estadounidense “un recorrido raro”. Con este proposito, Enriquez organiza sus cronicas como
una guia turistica que le lleva al lector por esta regidn, mostrandole su fascinacion por los
espacios del gotico y su terror por las historias del racismo americano. Como los brochazos de un
reportaje historico que salpican sus cronicas, en este recorrido del raro surefio Enriquez le
presenta al lector vifietas que experiment6 en varias formas como dialogo, breves relatos y
reportaje. En su primera cronica, “Viaje espeluznante al sur del rio Ohio”, Enriquez lleg0 en taxi
a la ciudad de Nueva Orleans, una vez colonia francesa, donde encontro indicios de un Mardi
Gras que ya habia pasado, en donde ve y escucha de los propios residentes de Nueva Orleans que
los destrozos del huracan y los fantasmas siguen hasta hoy y en donde ve la belleza impensable
del rio Mississippi.

Enriquez termina este preludio con una pregunta retdrica y evocadora: “;Sabés lo que
significa extrafiar Nueva Orleans?” (Enriquez). Y luego empieza la primera cronica “Viaje
espeluznante” en donde llegamos a la ciudad de Nueva Orleans con Enriquez en taxi donde el
conductor es quien introduce a Enriquez y a su compariero a la region. Como los argentinos que
no pueden imaginar el Sur como un destino de viaje, al conductor se queda igualmente
confundido tratando de descifrar de donde vienen Enriquez y su compafiero: “; Argentina? ;Eso
es un pais?” (Enriquez). La autora intenta aclarar la situacion diciendo “[Queda] en el sur... pero

en el sur de América del Sur”. Sin embargo, su repuesta es insuficiente y su compariero comenta:
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“Seguramente [el taxista] entendio que Argentina queda a orillas de la Antartida y que se habla
inglés” (Enriquez). En esta vifieta bien corta y a través de solo un intercambio de algunas
palabras entre los tres, Enriquez empieza a establecer un vinculo entre los dos “sures”: el sur
estadounidense y el sur sudamericano, es decir Argentina. En su repuesta al taxista, Enriquez
establece una conexion geografica entre las dos regiones mientras mantiene sus distinciones. Las
dos transcurren en el sur de sus propios continentes similares pero diferentes. Esta conexion se
extiende mas alla de la geografia pues la vifieta con el taxista sigue directamente el preludio,
donde Enriquez aborda la confusion de los argentinos. Tanto los argentinos que decian “Que
recorrido raro” como el conductor que es la introduccion a los surefios—no entienden
espacialmente a Enriquez y no parecen entender a donde va y de donde viene. El proposito de las
dos cronicas es explicarles su amor extrafio a los argentinos, pero en las cronicas mismas
Enriquez tenia que explicarles a los surefios qué es y donde queda Argentina. Vemos a la
cronista entre dos mundos que no logran comunicarse facilmente, es decir, se encuentra en un
espacio liminal del mal entendido. Esta situacion de confusion se subraya una presencia sutil de
lo extrafio en su conversacion con el taxista. Este conductor que le lleva desde el aeropuerto—un
espacio de conexiones globales—a la ciudad de Nueva Orleans—un espacio de lo extrafio—no
entiende de donde [viene]” Enriquez (Enriquez). El no sabia que Argentina era un pais lo que
hace suponer que Enriquez ha entrado a una regién desconectada del mundo. Ir6nicamente,
después de la conversacion la comprension geografica no se resuelve pues la imagen que ahora
el conductor tiene de Argentina resulta aun mas rara: “que Argentina queda a orillas de la

Antartida y que se habla inglés” (Enriquez).
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Lo liminal en Nueva Orleans

Segun Rosa Maria Diez Cabo, los espacios liminales de las ficciones de Enriquez
demuestran una caracteristica de lo fantastico de espacio que se corresponde con una
consideracion de lo espacial como un motor o agente primario de la transgresion fantastica (113).
En su novela reciente, Nuestra parte de noche, este espacio liminal tiene forma como una casa
encantada y le permite al protagonista atravesar entre el mundo real y el fantastico,
yuxtaponiéndolos hasta que se derrumben (Diez Cabo, 119-120, 126). En un nivel amplio vemos
que en las dos crénicas el Sur mismo se viene ser motor de la transgresion fantastica donde la
rareza surge el momento que Enriquez aterrizo6. Ella misma es una viajera en mundos liminales y
extranos, y en el caso de “Viaje espeluznante al sur del rio Ohio” y “Blues, pobreza y vudu y la
tierra de Elvis” atraviesa esta region que se llama el Sur. En esta introduccion muy corta, el
preludio y la vifieta del taxista, existe una liminalidad doble. Primero, Enriquez llegd desde el
mundo de lo familiar, es decir Argentina, y entra el mundo de lo extrafio, el Sur. Segundo,
Enriquez se enfrenta con la incomunicacién de ambas partes: ni es entendida por los argentinos,
por su amor del gético surefio, ni por los surefios, por ser extranjera. En lugar de los espacios
cerrados usuales de su escritura—casas encantadas, bares, entre otros—Enriquez usa lo gotico para
transformar la region del Sur a un espacio raro, extrafio y fantastico.

Mas adelante y durante su estancia en Nueva Orleans, Enriquez encuentra un espacio
extrafio y liminal mas familiar a su escritura de ficcion: una mansién supuestamente encantada.
Mientras ella y su compafiero miran a una mansién antigua en el Barrio Francés, una chica se les
acerca para contarles por qué la mansion esta encantada. Segun el relato de la chica, durante el
siglo XIX la duefia “tenia esclavos en el sotano” y los torturaba hasta que “una esclava

adolescente se suicido, se tir6 al patio, porque no aguantada mas ser castigada” (Enriquez). Pero
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la duefia se escapd y nunca enfrentd las consecuencias. Ahora, la chica dice que su amigo que
trabajo en la casa “siempre sentia una gota de agua cayéndole en la cabeza” y “la casa... nunca
tiene duefio mas de dos afios seguidos. Algo echa a la gente” (Enriquez). Inmediatamente
después de transcribir este relato de horror, Enriquez recurre a un estilo mas periodistico para
hablar sobre los devastadores efectos del huracan Katrina que impacto el sur estadounidense a
finales de agosto de 2005, sobre todo Nueva Orleans. Katrina fue un huracan de categoria 5, la
mas intensa y causo mil cuatrocientos muertes y millones de délares de dafios a la propiedad.
Esta destruccion fue exacerbada por una falta de reaccion y ayuda de la administracion del
presidente George W. Bush. Aungue la mansion encantada queda en el mismo espacio
geografico en donde ocurre la destruccion Enriquez escribe: “El Barrio Francés no se inund6 —
ninguno de los barrios turisticos se inundo, porgue son los mas altos y los mas ricos, y en New
Orleans el dinero compra altura — pero en la ciudad, tierra arrasada, no habia electricidad ni
comida ni servicios” (Enriquez). A pesar de un diluvio de proporciones biblicas la mansion de
una duefia de esclavos y su barrio quedan mientras los barrios pobres estuvieron arrastrados.
Estos dos cuentos cortes, escritos uno tras el otro, no solo le informan al lector sobre la
historia de Nueva Orleans y la persistencia de la desigualdad, sino también como Enriquez
incorpora el estilo gotico al género hibrido de la crénica. El primer cuento, escrito en forma del
dialogo teatral, es una conversacion transcrita entre Enriquez y una chica local sobre la mansion
encantada, un simbolo fuerte del gético. Mientras el segundo, como el periodismo, usa hechos
concretos y un reportaje cronolégico para contar los efectos del huracan. Contrariamente a un
espacio domestico seguro, el gotico ofrece una casa encantada por el pasado, “a situation
represented by invisible presences that, notably, elict desire and/or dread” (Davison, 56). Sin

duda, la casa encantada del gotico surefio proviene de los trabajos del escritor surefio Edgar
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Allen Poe y representa heridas culturales creadas por la matanza de indigenas, violencia
homofobica, una sociedad patriarcal y, sobre todo, la esclavitud y la segregacion (Davison, 66).
Esta casa encantada surefia incorpora la argentina presente en Nuestra parte de noche, que, en
vez de ser encanta por el pasado, es una reflexion rara y extrafia del presente.

La vision de la casa encantada por el pasado es la que esta en el primero cuento, sin
embargo, al escribir un reportaje del huracan justo después, Enriquez transforma la casa
encantada en una que represente el pasado y refleja el presente. Ubicada en el alto Barrio
Francés, la duefia tenia a los esclavos encerrados en un espacio marginal como lo es el s6tano;
dos siglos mas tarde, el Barrio Francés no se inundé por estar ubicado en una cuesta, mientras los
barrios pobres y bajos sufren la destruccion. El dinero sigue comprando “altura” en Nueva
Orleans, tanto social como literalmente. Después de que pasaron las dos tragedias, el suicido de
una esclava joven y la inundacion terrible, los efectos devastadores son duraderos. La duefia de
la mansion se escapd, como los mas ricos que evitaron la inundacion, pero siguen existiendo los
resultados de las tragedias: sobreviven los fantasmas y las casas destruidas. Mientras los ricos se
han recuperado de los devastadores efectos del huracan Katrina, estos eventos horrificos todavia
impactan a la clase trabajadora. El pintor siempre sentia una gota de agua cayéndole en la cabeza
y se revela la falta de infraestructura y vivienda en barrios pobres, como la mansion ya
inhabitable. La mansion encantada es a la misma vez una herida abierta de la esclavitud
americana y una metafora para la destruccion y las consecuencias del huracan. Al combinar dos
distintos elementos del gotico—la casa encantada surefia y argentina—Enriquez puede contar una
historia dificil, compleja y extrafa.

A pesar de esta muerte y desigualdad, todavia hay algo que le encanta a Enriquez. Justo

antes de ofrecernos los dos cuentos sobre la casa encantada y el huracan, Enriquez hace una
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excursion: “cruzo en ferry el Mississippi y cuando veo por primera vez SUS aguas marrones,
barrosas, me dan ganas de llorar y de arrojarme, de tener mi bautismo” (Enriquez). Esta escena
breve exhibe otro elemento fundamental de lo goético que es la conexion entre lo sublime y el
terror. Se origino en el libro influyente Philosophical Enquiry (1757) del filésofo britanico
Edmund Burke quien vio negativamente el concepto romantico de lo sublime el cual se asocia
“with grand feelings stimulated by obscurity and highly dramatic encounters with the world in
which a sense of awe was paradoxically inspired by a feeling of incomprehension” (Smith, 12).
Cuando Enrigquez se encuentra con una vision tan grandiosa del rio Mississippi como un simbolo
fuerte del Sur y como una regién que posee una historia problematica queda seriamente
impactada y se siente vencida por una sensacion fuerte del terror. Sentirse atraida por una imagen
de pura belleza pero que queda en un area donde predomina el racismo y la discriminacion, hace
que Enriquez quiera llorar, arrojarse al agua y tener un bautismo, quizas para limpiarse sus

pecados por amar tanto el Sur.

Un autobus barbaro

Después de su estancia en Nueva Orleans, Enriquez y su compafiero se van a Memphis
donde se encuentran con el racismo vivo. Sin embargo, Enriquez no limita el uso de lo extrafio y
del horror a los destinos de viaje, sino que también utiliza el gético cuando escribe sobre las
transiciones entre ciudades, es decir, cuando esta literalmente viajando. Un amigo llamé locos a
Enriquez y a su compafiero por usar el sistema de trenes de Amtrak para viajar de Nueva Orleans
a Memphis (Enriquez). Ya en Memphis, los dos estuvieron varados mientras esperaban un taxi al
lado de la calle (Enriquez). No obstante, Enriquez aumenta el gético al maximo en la segunda

cronica, “Blues, pobreza y vudu y la tierra de Elvis”, cuando viaja a Nashville en autobus. Hasta
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ahora, el gético ha estado fuera de su experiencia directa: un huracan devastador pero que
ocurrio hacia en el 2005 y una mansion a la que no entra. Pero, en una estacion de autobus,
Enriquez se enfrenta con lo gotico de manera directo:

La mujer que entra a la estacion de Greyhound de Louisville, Kentucky,
camina arrastrando su bolsa y respira por la boca, abierta en una O. Los ojos le
sobresalen del rostro como si fuera una enferma hipertiroidea. Tiene el pelo largo
atado en una cola de raton. Parece salida de un apocalipsis zombie: mas que
respirar, grufie, y mira a su alrededor con extrema tension (Enriquez).

Ya Enriquez y su compaifiero “est[an] aterrados, cree[n] que [la mujer zombie] puede
morder([les]” (Enriquez), pero el horror maximo todavia no ha pasado. En el autobds mismo,
Enriquez describe las otras figures extrafias con quienes pasé dos horas en un Greyhound:
Un skinhead con la palabra “psicopata” tatuada en el cuello. Un hombre en
muletas que lee pornografia violenta en su Kindle —cuando miré de reojo la
pantalla, la escena que leia hablaba de una violacion y un ano sangrante y labios
bebiendo sangre y mierda. Una mujer maltratando a sus dos hijos de menos de
seis afios. Un hombre hablando por teléfono, sin cesar, de su maleta perdida: la
tenia en Cincinatti y después desaparecido y donde esta mi maleta, una y otra vez.
En loop. Todos enojados, se corta el aire, cada discusion parece poder terminar en
el desastre. Las dos horas hasta Nashville nos contractura la espalda y el alma.
(Enriquez)
AUn después que el autobus lleg6 a Nashville y estan seguros en la casa de su anfitrion, el horror

de la transportacion no paraba. Cuando estaban reconsiderando el tiempo que pasaron en el
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autobus y pensando tomar otro Greyhound, recibieron noticias de otro de sus comparieros de eso
autobus aterrador:

...leemos la prensa local y se nos paran los pelos: en un Greyhound venido de

Louisville (¢seria el nuestro?) llego a Nashville un joven que, en nueve horas,

hizo desastres: robd armas, robo un negocio, rob6 un taxi. Entro a las oficinas de

un hotel, cagd sobre los escritorios y pintd con mierda las paredes. Después asalto

a algunos pasajeros con peluca de mujer y llorando. Terminada la faena, se metio

en un bafio y se afeit6 la cabeza... Nunca podemos confirmar si este hombre [que

vimos en la prensa] fue nuestro compafiero de viaje en Tennessee. (Enriquez)
Enriquez no restringe lo gético solo a sus destinos de viaje, sino que también lo aumenta
en este espacio entre ciudades, un autobus de Greyhound.

Entremezcladas con este relato aterrador sobre el autobus—Ila mujer zombie en la
estacion, los pasajeros extrafios y el joven peligroso—el lector se topa con secciones de
periodismo que reportan las situaciones sociopoliticas sobre las personas que van en los
Greyhounds en EE. UU. Por usar las caracteristicas goticas surefias, el grotesco y los
personajes defectuosos, Enriquez adapta la representacion argentina de “la civilizacion
versus la barbaridad” al sur estadounidense. Como habia dicho, el gotico surge, junto al
romanticismo, como una reaccién a la modernidad; en el contexto argentino esta era
principalmente una reaccion la narrativa nacional de “la civilizacion versus la barbarie”.
Durante la época de construccion nacional, Argentina repetidamente ha experimentado
una narrativa donde la barbarie de las provincias (representadas por la poblacion
indigena, el guacho y el negro) amenaza la civilizacién promulgada por el gobierno

nacional, la iglesia catolica y “los valores europeos” (Ordiz, 17). En cuentos anteriores,
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como “El matadero” (1871) del escritor argentino Esteban Echeverria, este choque es
representado por la violencia abierta y por la histeria, creando una tradicion narrativa que
refleja la violencia social y los miedos (Ordiz, 18-20). Sin embargo, en el presente del
nuevo milenio los autores argentinos usan el gético para interrogar este binarismo
argentino de la civilizacion y la barbaridad.

Por ser extranjeros sin coche y dandose cuenta de cémo funciona la transportacion en EE.
UU., Enriquez y su compafiero cruzaron por accidente a este espacio “barbaro”. Sin embargo, el
grotesco—un término amplio que se aplica a las deformidades fisicas, el horror y lo extrafio’ y
"la tristeza, la compasion y el humor’ (Bjerre, 4)—que utiliza Enriquez no refleja una critica
moralista de estas personas. Pero, el grotesco sirve para mostrar una yuxtaposicion inquietante
del sistema sociopolitico que permite la existencia de pobreza y discriminacion, la barbarie de la
modernidad estadounidense capitalista. Un sistema de transportacion publica tradicionalmente es
una marca de civilizacion—como los 6mnibus argentinos de “comodos micros de larga
distancia” (Enriquez), pero en EE. UU. es lo opuesto. Sin embargo, segin descubrieron en el
viaje de autobus, “los pasajeros constituyen un grupo social mas que marginal en EE. UU.: los
ciudadanos que no puede manejar (0 no saben, o0 no se les permite), los que no pueden pagar un
pasaje de avion, los que no tienen otra opcion” (Enriquez). Y, de hecho, “hay gente viviendo en
esos micros” que “non tienen casa ni auto... [y] se bafian y comen en las estaciones y duermen
en el Greyhound” (Enriquez). Los otros pasajeros con quienes Enriquez compartio el autobus
durante dos horas son los que viven en los margenes de la sociedad, de la mal Ilamada
“civilizacion”.

Al contrario de los cuentos sobre la mansién encantada y el huracan Katrina, en

esta vifieta sobre el viaje en Greyhound lo gotico de Enriquez se manifiesta a través de
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los personajes y no del espacio. Esta formacion de lo gético en donde el horror se vive
entre los seres humanos es reminiscente de la figura defectuosa, que resulta ser un tema
gotico recurrente. Estos personajes—sobre todo en las obras de la escritura americana
Flannery O’Connor, a quien Enriquez nombra en sus cronicas—se caracterizan por sus
detalles desagradables que subrayan los criticos sociales (Savoy, 137). Enriquez utiliza
este mecanismo para recrear una representacion de “la barbarie” en un espacio y
personajes que vienen de “la civilizacion”. La mujer zombie obesa, enferma y grufiendo,
no le Ilama la atencion a nadie en la estacion de autobuses, un simbolo de la modernidad
como un espacio de viaje y movimiento, porque “ella es el tipo de vision normal”
(Enriguez). Viajando en el Greyhound mismo, hay un skinhead, un hombre leyendo
pornografia violenta en su Kindle, una madre maltratando a sus hijos y un hombre
hablando alto por teléfono. En este simbolo de transportacion hay representaciones del
fascismo y el racismo por el skinhead, el grotesco se manifiesta por la tecnologia
moderna y la invasion del horror a la familia. Alli, en este autobus Ileno de marcas de la
civilizacion, la barbarie crece bien. Sin embargo, después que Enriquez baja del autobus
y esta en la casa de su anfitrion, el horror la sigue. Recordemos que Enriquez y su
compariero vieron en la television a un joven—quizas en el mismo Greyhound-que hizo
desastres a espacios de la “civilizacion” como negocios, taxis y hoteles.

Enriquez aplica lo gético para capturar la falsedad de la narrativa del binarismo
entre “la civilizacion” y “la barbarie” en esta vifieta del dmnibus de Greyhound. Ademas,
tiene cuidado de no sucumbir al discurso que “la barbaridad afecta o dana la
civilizacién”; en lugar de eso, Enriquez presenta como “la civilizacion” crea estas

condiciones sociales grotescos y horrorosos. Como a la mujer zombie, a la sociedad
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estadounidense no les interesan los que viajan en Greyhound, es decir, el horror que pasa
en el Gmnibus es ignorado por todos, aungue es la propia modernidad que permite esta
indiferencia. La supuesta modernidad que cre0 este sistema de autobuses les da a sus
viajeros un espacio para vivir, bafiarse y comer (Enriquez), pero no para tener la
oportunidad de formar un parte de la sociedad en su sentido mas amplio. La Unica vez
que esta gente marginalizada esta reconocida es cuando “la barbarie” sale de la
Greyhound y viene a los negocios, a los hoteles y sale en las noticias. Solo le prestan
atencion cuando la television presenta los horrores del joven marginalizado para que

digamos “qué barbaridad son los Greyhounds”.

“El amor es siempre extrafio”

En las calles de Nashville Enriquez se aduefié de nuevo de una sensacion del sublime
aterrador. En frente de parejas surefias bailando al “Tennessee Waltz” y tomando cervezas de la
ciudad, Enriquez describe que aquel momento “me dan ganas de llorar y me doy cuenta, una vez
mas, que hay algo en esta musica y en esta parte del mundo que me conmueve y que no hay
lecciones sobre imperialismo que puedan evitarlo” (Enriquez). Al contrario de su confrontacion
con la belleza incontenible del rio Mississippi en Nueva Orleans, Enriquez ya no tiene ganas de
arrojarse y tener su bautismo. Ahora ha aceptado su amor hacia el sur estadounidense y que no
hay lecciones sobre su historia de esclavitud y violencia y su presente de discriminacion que
puedan evitarlo.

Mas que introducir a su lector argentino la gente, la historia y el arte de esta region,
Enriquez escribid estas dos cronicas para aclararse de esta misma confusion que tenian los

argentinos que le decian “qué recorrido raro”. Como escribe en sus las cronicas, Enriquez un
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admirado autoproclamado del arte surefio—Io lee, lo escucha y lo consume—un estilo de arte
que viene de una region conocida internacionalmente por la esclavitud, la Guerra Civil, la
segregacion y la discriminacion. Tenia que viajar al sur estadounidense y escribir sus cronicas
para entender su amor aterrador.

Lo gético era necesario para lograr el propésito de Enriquez en las dos cronicas, “Viaje
espeluznante al sur del rio Ohio” y “Blues, pobreza y vuda y la tierra de Elvis” que es explicarle
al pablico argentino y a si misma sobre su amor por esta region en que Enriquez ve una reflexion
de los problemas sociopoliticos argentinos. Bajo la estructura de globalgothic, Enriquez trae los
temas, los espacios y los monstruos del gético argentino y los empalma con los del gético
surefio. Como consecuencia, en las cronicas Enriquez le presenta al lector argentino vifietas que
proveen informacion periodistica entrelazada con sus descripciones raras y extrafias que capturan

su “territorio de imaginacion” y reflejan sutilmente la sociedad argentina contemporanea.
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