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Real adventures, I reflected, do not happen to
people who remain at home: they must be sought
abroad.

James Joyce, “An Encounter”, Dubliners

He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacio.

Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York

Introduccion

Se ha subrayado con frecuencia que el escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003) era
un avido lector y que a través de su ficcion se reconocen dichas lecturas. Es decir, a pesar de la
aparente irreverencia hacia la literatura y la tendencia innovadora de sus ficciones, su obra revela
influencias y semejanzas tanto visibles como implicitas de cientos de escritores. El poeta chileno
Jaime Quezada—quien vivia con la familia Bolafio-Avalos en los afios adolescentes de Roberto
en México— observé que durante casi todo el tiempo €l “permanece en su casa en un obstinado
encerramiento lectural” (19). Arguyo en este ensayo que de todos los novelistas y poetas leidos
por Bolafio, el irlandés James Joyce es— después de Jorge Luis Borges— uno de los que deja las
huellas mas profundas en su obra. Biogréfica y estilisticamente, Joyce aparece de manera muy
visible en el relato “Ultimos atardeceres en la Tierra” que forma parte de la coleccion Putas
asesinas (2001).

La critica ya ha observado el vinculo entre Joyce y Bolafio, tanto en lo personal como en
lo literario. El caracter extenso y épico de las obras de ambos escritores, Ulysses (1920) y
Finnegans Wake (1939) de Joyce y Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004) de Bolano, han
recibido atencion sobre sus semejanzas y la influencia del irlandés en el chileno. Quizas la
referencia mas obvia es el nombre del personaje Ulises Lima en Los detectives salvajes. Eruditos

como Patricia Novillo-Corvalan han visto en este grupo de obras que “the Joycean and Bolafiian
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aesthetic victory lies in their quantitative and outward gestures that challenge narrative finitude
and strive towards a sweeping stylistic range, as well as indulging in the gratuitous accretion of
textual data that may prolong the narrative ad infinutum” (367). Se trata de obras vastas y densas
cuyos multiples rumbos narrativos y tematicos, segun Novillo-Corvalan, se extienden
infinitivamente. Ademas de unir esta tradicion de la novela “infinita” con los escritores como
Julio Cortazar o Marcel Proust o incluso David Foster Wallace, Bolafio también forma parte de
la tradicion borgiana— es decir, la tradicion de la narrativa corta. Borges mismo, aunque uno de
los primeros en Latinoamérica en resefar la novela de Joyce, confes6 no haber leido Ulysses por
completo— “[c]onfieso no haber desbrozado las setecientas paginas que lo integran, confieso
haberlo practicado solamente a retazos” (/nquisiciones 14). Suele subrayarse que Borges preferia
leer y decir lo que podia haber sido dicho en mil paginas en diez o quince. Como discipulo de
Borges, Bolafo ha sefialado: “he leido toda la obra de Borges, al menos dos veces” (Villoro,
Bolafio 77). Bolafio abarca, muy como Joyce en su gama de Dubliners hasta Finnegans Wake,
las tradicion cortas y largas.

Sin embargo, creo que Bolafio no solo abarca las tradiciones cortas y largas sino que
“Ultimos atardeceres” retine la tradicion de violencia en Latinoamérica y la tradicion de creacion
en ficcion de Europa, especificamente a través de la epifania de Joyce. Ariel Dorfman, erudito y
escritor chileno, observa unos rasgos claves en las ficciones cortas de Borges y en la ficcion
latinoamericana en general en su libro de ensayos Some Write to the Future (1991). El erudito
estadounidense Chris Andrews ha resumido dos rasgos que Dorfman destaca: primero, que “[f]or
Borges’s characters, as opposed to characters in European fiction, violence is inevitable”, y
segundo, que “[t]he imminence of violent death brings about an epiphany or revelation, allowing

299

the protagonist to understand the meaning of his or her ‘own selthood or of reality’” (Dorfman
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27). Sin duda Bolafio sigue esta tradicién, pero solo hasta cierto nivel. Creo que “Ultimos
atardeceres” y sus rasgos claramente joycianos provoca que leer el cuento como una reunion de
las tradiciones latinoamericanas y europeas— es decir, el relato refleja las ganas de Bolafio de
marcharse para escapar la violencia, la epifania que ¢l alcanza, y a la vez la obra reconoce las
huellas de violencia y de su patria que le marcaron. En el acto de leer “Ultimos atardeceres”
junto con la obra temprana de Joyce, podemos ver que el relato refleja las perspectivas
transnacionales de la escritura y vida de Bolafo.

En “’Ultimos atardeceres”, el personaje principal B va de vacaciones con su padre —cuyo
nombre desconocemos— desde La Ciudad de México hasta Acapulco en la costa suroeste del
pais. El padre y el hijo no se llevan bien y el narrador en tercera persona observa, principalmente
desde la perspectiva de B, la desilusion del hijo hacia su padre. Tienen gustos y horarios
diferentes y no toman acciones concretas para remediar algunas de las diferencias. Seglin avanza
el relato los otros personajes de la historia (ciudadanos flotantes e indefinidos de Acapulco) se
vuelven mas sospechosos, los eventos se tornan mas peligrosos, y en general aumenta la tension
hasta que la tensa relacion entre padre e hijo alcanza su apoteosis con una trifulca causada por el
progenitor en un bar de dudosa calafia. Aunque nunca se dice explicitamente el resultado del
altercado, mas adelante daré mi propia opinion sobre este episodio. En ultima instancia, el final
del cuento comparte muchos paralelos con otras ficciones latinoamericanas, principalmente con
el relato “El sur” de Borges y con uno del propio Bolafio, “El gaucho insuftrible”, el cual dialoga,
celebra, parodia e imita “El sur”. Ambos cuentos concluyen con episodios de violencia y con un
sentido de vacio: Dahlmann “sale a la llanura” y amenaza apuiialar a un hombre (Borges 220),
mientras que Pereda apufala a un joven escritor portefio y cocainero (Bolafio 431). Demuestran

perfectamente lo que describe Dorfman.
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Mientras las mencionadas ficciones de Borges y Bolafio se caracterizan por una vision
oscura y violenta que recuerda el espacio cerrado e inescapable de una fosa, la ficcion de Joyce
presenta un escape hacia la creacion. Una técnica narrativa junto otros que desarroll6 el irlandés
era la epifania, algo que experimentan sus protagonistas de manera muy dramadtica, por ejemplo
en A Potrait of the Artist as a Young Man. La epifania de Stephen Dedalus le hace darse cuenta
que hay que huir de Irlanda para tener una vida artistica y creativa, opuesto a la opresion y
destruccion de Irlanda. Portrait se trata del crecimiento de Stephen, primero como joven en la
escuela Jesuitica, entonces adolescente dudando su fe, y eventualmente joven adulto que se da
cuenta de que “His soul had arisen from the grave of boyhood, spurning her graveclothes. Yes!
Yes! Yes! He would create proudly out of the freedom and power of his soul” (Portrait 196). A
través del exilio en Europa, Stephen encuentra un escape de la fosa que representa su padre y su
patria que le permitira crear y expandir sus perspectivas. En “Ultimos atardeceres” veremos
precisamente que Bolafio retine esas tradiciones europeas y latinoamericanas para caracterizar y
justificar su propio exilio.

Roberto Bolafio nacié en Santiago de Chile en 1953 y creci6 en Los Angeles, Chile, hasta
que en 1968 se mudo junto a su familia a la Ciudad de México. Aparte de un presunto e infame
retorno a Chile en 1973, vivié en México hasta 1977, afio en que se marché de las Américas a
Espafia donde vivio por el resto de su vida. “Ultimos atardeceres”, ademas, fue publicado en el
2001, dos anos antes de su muerte de cancer en el 2003. Es decir, este relato fue escrito en el
atardecer de su vida artistica y durante su vida en exilio. En cambio, 4 Portrait of the Artist as a
Young Man fue escrito primero como borrador titulado Stephen Hero en 1904 y eventualmente
se convirtid en Portrait y fue publicado en 1916. Portrait, junto a la coleccion de relatos cortos

Dubliners (1914), marcaron el nacimiento de una carrera artistica, y segun revela el propio titulo
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de esta novela corta de Joyce, se trata de una reflexion sobre el tema del artista. Aunque Joyce,
quien naci6 en Dublin en 1882, volvi6 cuatro veces a Irlanda, ¢l vivio desde 1904 hasta su
muerte fuera de su patria, en Trieste, Zurich, y Paris. Vemos entonces que en parte Joyce escribio
y publico sus obras profundamente irlandesas fuera de Irlanda. A pesar de las circunstancias
opuestas en carreras y vidas de sus escritores, Portrait y “Ultimos atardeceres” consideramos
ambos textos como reflexiones retrospectivas sobre las patrias de sus creadores desde la
perspectiva del exilio. Gran parte de esta reflexion se realiza en las dos obras a través de la figura
paterna, pues vemos que en los dos textos los personajes del padre ocupan un lugar prominente
que se destaca en la tensa relacion y mirada de los respectivos hijos, representando la carga de su
pasado y patria.

John Stanislaus Joyce (1849-1931), padre de James, fue una figura clave en la vida de su
hijo. John descuidaba y a veces abusaba de su esposa y de sus otros diez hijos mas jovenes que
James, y el escritor Joyce parece haber extraido esas dificiles experiencias en los relatos cortos
“A Little Cloud” y “Counterparts”, junto a otros de Dubliners que tratan de situaciones
familiares negativas o abusivas. Sin embargo, y aunque si se dio cuenta de las faltas de John, el
primogénito Joyce tenia una relacion amena con su padre, quien le trataba con obvio favoritismo.
Richard Ellman, biégrafo de James, sefiala “John Joyce was not slow in forming the highest
opinion of his eldest son”, y afade: “[h]e grandly determined to give him the best education in
Ireland”, cual no le dio a sus otros diez hijos (27). A lo largo de toda su vida John invirtié mal su
dinero, lo que provocé que bajara la calidad de la educacidon que podia comprarle a su hijo
preferido. Sin embargo, seguia tratando de avanzar de cualquier manera posible las

oportunidades de su primogénito, incluso a costa de los menores.
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En la novela bastante autobiografica Portrait, Simon Dedalus— contraparte ficcional de
John Joyce— es retratado como fuerza negativa en la vida del protagonista y contraparte de
James, Stephen Dedalus. Observa Ellman que en “Portrait Stephen denies that Simon is in any
real sense his father but James himself had no doubt that he was in every way his father’s son”
(22). Si tomamos en cuenta el cardcter autobiografico de Portrait, nos preguntamos entonces por
qué Joyce escogio retratar su relacion con su padre con tanto desdén y negatividad. Propongo
que fue una decision artistica para justificar alegoricamente el vuelo Icaresco de Stephen, y por
ende, el mismo vuelo de Joyce hacia Europa como exiliado de Irlanda. Las fuerzas del exilio y la
ausencia de la patria empujaron al joven autor cuando se march6 de su pais en 1904 y, con su
relacion filial complicada, Portrait es una ventana a la estructura de las fuerzas que le
presionaron a Joyce, como su manifestacion artistica. Igualmente vemos en “Ultimos
atardeceres” de Bolafio este gesto de indagar en la relacion entre padre e hijo.

Leon Bolafio, padre de Roberto y Maria y esposo de Maria Avalos, tuvo una relacion
complicada con su primogénito, opuesto a la madre del autor, con quien Roberto tuvo una
relacion cercana y llena de ternura. Quezada observa como en su adolescencia “[s]u padre...
parece distante. Distante ¢l de Roberto. Distante Roberto de ¢l. ‘Ledn,’ lo llama Roberto... casi
nunca ‘mi papa’” (23). Esta distancia entre los dos se refleja abiertamente en “Ultimos
atardeceres”, en donde B es contraparte de Bolafio, un nombre sustituto del autor en muchos
cuentos (como “Belano” en Los detectives salvajes). La caracterizacion de esta distancia familiar
y autobiografica es muy parecida a la que cred ficcionalmente Joyce. No se trata aqui de sefialar
que Bolafio escribi6 su relato corto con el deseo de imitar palabra por palabra al escritor irlandés.
Sin embargo, al observar los rasgos del padre en “Ultimos atardeceres” que igualan los de Simon

Dedalus en Portrait, reconocemos como Bolafio se acerco a su complicada relacion con su patria
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y con su padre de manera paralela a la de Joyce en Portrait. Las vacaciones entre padre-hijo
emblematizadas en el viaje a Acapulco en “Ultimos atardeceres” son muy tirante y los dos
personajes tienen muy poco en comun, aspecto que parece derivarse de la vida real. El viaje en el
mundo de la ficcion también es adoptado de un viaje real del propio autor a Acapulco y bien sea
coincidencia o no, también comparte semejanzas con Portrait. Particularmente el capitulo 11,
parte IV de Portrait es significativamente parecido a “Ultimos atardeceres”. En este capitulo
Simon y Stephen van de viaje a Cork, en el sur de Irlanda, y el personaje de Simon aparece a los
ojos del lector como una figura despresiable, a causa de la repugnancia que manifiesta Stephen al
observarlo, relato que se desarrolla en tercera persona. Propongo entonces que los viajes de
Simon y de Stephen a Cork y los de B y su padre a Acapulco retratan momentos impactantes en
las vidas artisticas y transnacionales de los personajes en donde, siguiendo la estructura que crea
Ariel Dorfman, el padre de B representa la violencia de Latinoamérica—es decir, la fisicalidad,
el consumo, la destruccion, una fosa sin fondo que acaba en muerte. Simon Dedalus en Portrait
representa aspectos parecidos— pero Stephen Dedalus gravita artisticamente hacia la destruccion
y declive que representa Simon. Este ensayo arguye que Portrait le ofrecié a Bolafio un modelo
de como caracterizar su propia patria como violenta, y a la vez escapar de ella, lo que no
pudieron hacer tantos autores latinoamericanos en sus ficciones. Bolafio enfrenta la violencia de
Latinoamérica y la epifania de Joyce, y las une con “Ultimos atardeceres”.
Nombres, consumo y escape

“Ultimos atardeceres en la Tierra” comienza con la frase “La situacion es ésta: B y el
padre de B salen de vacaciones a Acapulco” (Bolafio 235). La narracion establece de inmediato
un tono alejado y simple con el uso de la tercera persona. Ademas, se establece un equilibrio

complicado entre los dos personajes a través de los nombres. Aun cuando se trata de una voz
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narrativa en tercera persona, se ve inmediatamente que B representa el foco desde el cual se
observa lo acontecido, mientras que el padre de B va a ser el personaje secundario, como sugiere
ya el hecho de que se aluda a él, o bien usando la segunda letra del alfabeto o subordinandolo al
nombre del hijo. Sin embargo, también se ve que los dos personajes estan inextricablemente
unidos entre si, tanto por el nombre y como por la sangre. Aunque “B” no es necesariamente el
nombre mas complejo o caracterizado, se puede imaginar que “B” representa “Bolafio” o
“Belano”, o incluso si es su nombre hecho de una sola letra, por 1o menos es su propio personaje.
El padre, por otra parte, queda relegado a un lugar secundario sin que se manifiesten claramente
sus sentimientos o propia identidad. Autobiograficamente, el juego de nombres que Bolafio
inmediatamente crea en “Ultimos atardeceres” hace sentido perfecto— la susodicha cita de Jaime
Quezada ha descrito cémo el joven Bolafio casi nunca se dirigia a su padre tiernamente como
“Papd”. En una sola frase que bosqueja “la situacién”, Bolafio subraya la tensa relacion filial: si
existen vinculos entre padre e hijo, pero a la vez, hay cierta distancia.

Las primeras palabras de Portrait deliberadamente infantiles son dichas por Simon
Dedalus, estableciéndole como figura omnipresente y clave en la memoria temprana de Stephen:
“[o]nce upon a time and a very good time it was there was a moocow coming down along the
road” (25). De la misma manera que no es posible cambiar nuestro lugar de nacimiento, tampoco
es posible cambiar a los padres sanguineos. Sin embargo, a diferencia de “Ultimos atardeceres”,
los matices de relacion a través de los nombres completos no estan disponibles en Portrait hasta
la quincuagésima pagina, casi un sexto del libro, cuando se dice que “Simon” es el nombre de la
figura paterna. El hecho de que no se diga antes que “Simon” es el nombre del padre no es signo
de distancia entre padre e hijo en la temprana infancia, sino que manifiesta la perspectiva juvenil

de Stephen. De nifios, no solemos entender a nuestros padres en términos de sus nombres
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propios, sino con impresiones y sentidos sencillos, algo que Joyce logra representar
lingtiisticamente: “His mother had a nicer smell than his father. She played on the piano the
sailor’s hornpipe for him to dance. He danced” (25). A partir de sus tempranos recuerdos, se
desarrolla la relacion entre Simon y Stephen, pero en una sola dimension, como lo vemos cuando
el hijo extrafia a sus padres mientras asiste como estudiante a un internado. Stephen tiene ocho
afios cuando escuchamos en la voz de la tercera persona (pero desde su perspectiva de nifio) la
Sefiora Dedalus dirigirse su esposo como “Simon”. Conociendo los nombres nos damos cuenta
que tanto el padre y hijo tienen las mismas siglas, aspecto que les une y que tiene claras
semejanzas con la realidad autobiografica: John y James Joyce también compartian sus siglas,
“JJ”. A través de la omnipresencia del padre en la vida temprana de un nifio y la semejanza de
sus nombres, tanto el texto de Joyce como el de Bolafio desarrollan conexiones entre las figuras
del padre y el hijo.

Sin embargo, al analizar mas sus nombres, las distancias entre Simon y Stephen Dedalus
empiezan a aparecer. “Simon” es una referencia al discipulo de Jesus Simén Pedro, quien es
considerado el padre fundador de la iglesia catdlica y primer obispo de Roma, fundador del
papado. Era “nétpa”, “petra”, origen del nombre Pedro y la palabra “piedra”, algo sélido y
fundacional. Simon Dedalus, como figura paterna, es entonces referencialmente caracterizada
como representativa de fundaciones, una caracterizacion que Joyce aumenta al otorgarle la
identidad de padre de Stephen sino también fundacion ficcional pues se trata la primera voz del
texto. Sin embargo, dicho eso, aparte de ser piedra sentimental desde el principio del texto, crece

una distancia distinta entre el padre e hijo, que ya se reflejaba en los mitos de origen de sus

apellidos.
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Dédalo, nombre vinculado claramente al apellido Dedalus de Stephen y su padre, es
precisamente el padre de caro la mitologia de la antigua Grecia ademas de ser un artesano
habilisimo. Asociado con actos creativos, Dédalo aparece representado en la figura de Simon
como participe en la creacion (gestacion) de su hijo Stephen. Dédalo construy6 laberintos, que
puede sugerir el desconcierto de Stephen al encontrarse perdido en su patria. Por lo tanto, si el
viejo Dedalus es Dédalo, el joven Dedalus seria el atrevido Icaro quien conocemos por haber
desobedecido a su padre al tratar de volar cerca del sol, provocando que cayera al mar y se
ahogara. De la misma manera que Ovidio describe los eventos en Las metamorphosis, Dédalo
“encourages the boy to follow, instructs him in the fatal art of flight...his lips, calling to the last
upon his father’s name, were drowned in the dark blue sea” (421-423). En la historia que revela
los apellidos de los personajes, empezamos a prever la separacion entre padre e hijo, como
Stephen eventualmente volara de Irlanda, e igual el futuro tragico que €l anticipa en el &mbito de
su padre. Es aun mds iroénico que en cierto sentido sea una creacion paternal es lo que empuje el
vuelo tanto de fcaro como de Stephen: en el caso de Icaro la creacion es literal pues las alas de
cera son hechas por Dédalo, y en el caso de Stephen la educacion que le provee su padre es la
que motiva en parte su insatisfaccion intelectual en Irlanda. Es aqui en donde reconocemos la
importancia del nombre “Stephen”, que tiene como referencia la figura religiosa de San Esteban,
diacono temprano de la iglesia cristiana quien fue martirizado por sus creencias. El nombre
prefigura el sacrificio que Stephen hara en nombre de su propia creencia, no necesariamente
religiosa, sino por su potencialidad en la busqueda del arte y su creencia mas secular. Los
nombres en ambas las familias— “B” que presumiblemente se refiere a la familia Bolafio y la
familia Dedalus como representiva de la familia Joyce— sugieren sus estructuras complicadas.

El padre e hijo estan ligados por ser familia, pero estan distanciados en tantas otras maneras.
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La estructura familiar que evoca conexion y simultdneamente distanciamiento creada por
los nombres en Portrait y “Ultimos atardeceres” refleja los sentimientos de conflicto que
sintieron Joyce y Bolafio no solo hacia sus progenitores sino hacia sus patrias. Los dos parecen
estar ofreciendo significativos homenajes (ejemplo de Ulysses) a sus respectivos paises. Bolafio
lo dice muy claramente: “Yo escribo sobre Chile, entre otras razones, porque soy chileno”
(Villoro, Bolafio 29). No obstante, es importante destacar que Bolafio no sali6 inicialmente de
Chile por razones politicas. Se march6 con su familia en 1968 cuando tenia 15 afios, y explica la
situacion asi: “mi madre ya habia estado un par de veces en México y conocia el pais y
convenci6 a mi padre. Mi madre siempre ha sido muy inquieta. Y convenci6 a mi padre”
(Villoro, Bolafio 29). Como muchas de las anécdotas de Bolafio, esto ha sido contradicho, o por
lo menos debilitado por otras anécdotas y explicaciones de su familia. A pesar de la memoria
posiblemente errénea, lo importante es como Bolafio caracteriza su exilio desde su propia
perspectiva, incluso no siendo fiel, y segundo, que la familia Bolafio no huyé por razones
puramente politicas— no eran considerados ni izquierdistas ni derechistas por lo que no sentian
presion por marcharse. Sin embargo, después del golpe militar de Augusto Pinochet el 11 de
septiembre de 1973, Bolafio tuvo razén de no volver durante el reino del dictador. El propio
Bolafio explica que la tnica vez que volvié a Chile lo hizo “dispuesto a luchar”, especificamente
por la revolucion izquierdista (Villoro, Bolafio 37). Bolafio ha dicho varias veces que “estuve
detenido ocho dias”, y que solo se escapo porque asistio al cole con dos de los guardias
penitenciaros y lo liberaron (Villoro, Bolafio 38). Los dos guardas parecen como personajes en el
cuento “Detectives” publicado en la antologia Llamadas telefonicas (1997), y se alude también a
esta experiencia en “Ultimos atardeceres”. B recuerda contarle a su padre como “[e]stuvieron a

punto de matarme, dijo. Su padre lo mir6 y se sonrio. ;Cuantas veces?, dijo. Por lo menos dos,



Finucane 13

respondid B” (254). B en un momento compara su experiencia violenta a las guerras floridas
latinoamericanas. Observe erudito Ignacio Lopez-Calvo que la comparacion “suggests that
violence is an essential component of life in the region since pre-Columbian times. It turns
contemporary revolutions, dictatorships, wars, and femicides into a direct continuation of pre-
Columbian indigenous violence” (Lopez-Calvo 37). Esta referencia de Bolafio le permite sutil
pero fuertemente caracterizar su patria como espacio de violencia. Y al haber presenciado la
violencia, los secuestros, las desapariciones, ha sido testigo en Chile del caracter que asigna a
Latinoamérica. Incluso Norteamericana est4 caracterizado como violento, aunque sutilmente—
la mujer “norteamericana” lee “La cancion de Hiawatha” por Longfellow, que se trata de
violencia entre grupos indigenas en Norteamérica. Escape es en Europa, el lugar actualmente con
menos violencia.

Es importante mencionar que los reclamos de Bolafo sobre su viaje a Chile han sido
cuestionados por compaiieros del autor, y es posible estos sucesos no tuvieron lugar y que ni
siquiera viajara a Chile en 1973. ;Por qué inventar un cuento tan intenso? ;Qué¢ se lo justificaria
esta ficcion? Podemos utilizar el siguiente planteamiento de Joyce para especular sobre
justificaciones posibles por la invencién de Bolafio. Ellman explica que en el caso de Joyce,
“whenever his relations with his native land seemed in danger of improving, he found a new
incident to solidify his intransigence and reaffirm the rightness of his voluntary exile” (Bloom,
Ellman 31). Opino que Roberto Bolafio parece estar manipulando su historia personal como
forma de justificar sus sentimientos y ganas de exiliarse, y para caracterizar el cono sur como
espacio de violencia, algo que suena exactamente como lo que hace el autor en “Ultimos

atardeceres” con el personaje del padre de B.
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Es importante decir que Bolafio también consideré México como su patria. Aunque no
vacilaba en llamarse a si mismo chileno, su mudanza a México y residencia alli durante casi 10
afios marco su identidad. El propio Bolafio sefiala: “Como yo tenia 15 afios [cuando mudé],
rapidamente me mexicanicé, me sentia totalmente mexicano”, y afade: “[y]o a México le debo,
mas que nada, mi formacion intelectual” (Villoro, Bolafio 36, 38). Estas no son las palabras de
un hombre completamente ligado a su pais de origen, y asi se ve claramente como se formaron
su multiplicidad identitiaria. A pesar de esta complicada pluralidad y las distinciones que cre6 el
propio autor, no parece que en “Ultimos atardeceres” Bolafio distinga mucho entre México y
Chile como representantes de Latinoamérica. En el relato estan juntos como representantes
generales de importantes regiones del continente: México le permite referirse a “las guerras
floridas”, que tomaron lugar entre aztecas en México, mientras que su nacimiento y viaje a Chile
le permiten retratar “el cono” borgiano.

Aungque la relacién de Bolafio con su patria multiple era complicada, a veces la describia
con sencillez: “Me gustan algunas cosas de Chile actual. Pero también me gusta un Chile mas o
menos fantasmal y un Chile inexistente y un Chile literario. Aunque creo que el Chile que mas
me gusta es el Chile gastrondmico”, decide el autor (Villoro, Bolafio 27). Como he dicho antes,
las palabras de Bolafio son frecuentemente elusivas, y el final de esta cita pudo ser un comentario
ligero, o un guifo. Sin embargo, creo que la comida, sobre todo al extenderla al marco del
consumo por satisfaccion y placer en general, resulta ser un tema pesado y irénico en “Ultimos
atardeceres”, hecho mas visible por la lente de capitulo II, parte IV de Portrait. La comida tiene
mucha importancia en las ficciones de Joyce, sobre todo en parte ocho de Ulysses, “Lestrigones”,
pero también visible en otras obras. En el viaje de Simon y Stephen (con 14 afios) a Cork por

cuestiones de negocios, Joyce asegura que Stephen percibe constantemente el consumo, o ganas
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de consumo, de su padre Simon. Como observa erudito Joyceana Miriam O’Kane Mara, “The
political implications of food in Ireland intensify because starvation, both willing and unwilling,
is a recurring theme in Irish history” (94).! Joyce parece ser consciente de esas implicaciones
nacionales cuando escribe en el cuarto parte de capitulo II que “Mr Dedalus had ordered
drisheens for breakfast and during the meal he crossexamined the waiter for local news (Joyce
111). Un drisheen, o “drisin” en irlandés, es un tipo de morcilla caracteristicamente irlandesa. No
es una coincidencia que Simon los coma mientras demuestra su deseo de conocimiento de los
elementos locales, y que Stephen no los coma, para representar culinariamente su distancia por
las aficiones (o falta de ellas) por su patria. Nos da ocasion a leer los momentos de alimentacion
en “Ultimos atardeceres”, los cuales sugieren una cierta ironia: la comida es una creacién, pero el
necesario consumo de comida es un acto de destruccion. El padre de B, como simbolo de patria,
representa ese consumo.

Siguiendo la llamada regla de la pistola de Chejov?, cada detalle sobre comida en
“Ultimos atardeceres” tiene importancia. El primero plato que se consume es huevos a la
ranchera y tiene lugar muy temprano en la mafiana en la casa del padre de B (235). Es un plato
indudablemente mexicano, y B no parece comerlo, solo su padre. El préximo plato que comen es
iguana, siendo la idea del padre detenerse a la vera de la carretera hacia Acapulco: “en el
tenderete ofrecen iguanas. ;Las probamos?, dice el padre de B” (235). No resulta sorpréndete
que el padre diga que es sabrosa y que pida otra racion mientras a B no le gusta para nada (237).
La iguana es también un plato profundamente latinoamericano y ya en la Historia general de las
cosas de Nueva Esparia de 1540 (famosamente denominado el Codice Florentino), Bernardino

de Sahagun relata como eran los costumbres y vidas de los mexicanos en colonizacion temprana,

!'En poesia, vease el impactantisimo “The Great Hunger” por Patrick Kavanagh.
2 Que dice que todos detalles de un relato contribuyen al relato.
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o incluso pre-Espafa: “there is another animal in these lands that the Spaniards call the
iguana...[t]hey are not venomous or harmful, in fact, they are quite good to eat” (Orellana 72).
Comer huevos rancheros es una cosa, pero comer iguana representa otro nivel connotativo y
representativo de la tierra latinoamericana. El hecho de que B no lo disfrute este segundo
alimento mientras a su padre le deleita aleja a B de su cultura y patria mexicana y
latinoamericana. Lo mismo aplica mas tarde cuando comen marisco, especificamente
huachinango y ostiones: “[s]on frescos, dice el exclavadista”, un hombre local que se comporta
ostensiblemente como el guia turistico de la familia B (246). Huachinango es un plato distintivo
del México costero. Por su parte, se nos dice que los ostiones son frescos— que significa que son
lo mas puro de las aguas de Latinoamérica que se puede consumir. Lo mismo ocurre mas tarde,
en la playa cuando el padre de B “lo invita a comer huevos de caguama”, que se describe como
esos lo mas crudo y de la tierra que es posible (250). No parece que B tampoco consuma esos
huevos, siguiendo su rechazo de la consumir, o experimentar, su patria. El consumo de comida y
el comportamiento de los personajes hacia ella tanto en Portrait como en “Ultimos atardeceres”
sugiere pesadamente sus actitudes complejas hacia patria, y el consumo (destruccion) constante
de sus ciudadanos.

El deseo de consumo tanto de Simon como el padre de B también incluye el alcohol, algo
que tiene su propia significancia en términos de vacio y exilio. Simon sigue bebiendo alcohol
durante todo el viaje a Cork, mafiana y noche, claramente un alcoholico. No casualmente John
Joyce en realidad también estaba alcoholizado. Se dice que su situacion econdmica lo llevo al
alcohol, a la ira y a la violencia, y Ellman describe como una vez “[i]n a drunken fit he grabbed
at her [wife May Joyce’s] throat and roared, ‘Now, by God, is the time to finish it’... James

jumped on his father’s back and toppled both father and mother over” (41). Aunque,
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considerando su relacion vitalicia, Joyce parece haber perdonando la maldad y violencia de su
padre, en Portrait parece manifestar su rencor por esta condicion de su padre. Se describe la
vergiienza del hijo: “Stephen had tried to cover that shameful sign of his father’s drinking bout of
the night before by moving his chair and coughing” (116). Joyce caracteriza el alcoholismo de su
padre en Portrait como no solo una respuesta a la bancarrota sino también a memoria, es decir,
como algo para rellenar los vacios y desatar sus frustraciones. En los primeros momentos de
capitulo II, parte IV de Portrait, Stephen escucha a su padre rememorar patéticamente su
juventud: “broken by sighs or draughts from his pocket flask whenever the image of some dead
friend appeared in it or whenever the evoker remembered suddenly the purpose of his actual visit
[for the sale of personal property to make money]” (109). El concepto de borrar la memoria y el
dolor a través del consumo del alcohol contiene claras ironias— aunque consumir alcohol trate
de llenar vacios, no es un acto creativo, pues crea aun mas un abismo mental y espiritual, y un
ciclo de dolor en el caso de la familia de Joyce.®> Simon es consciente de los efectos: en Ulysses,
“many a good man’s fault” ¢l describe el alcohol, quizas un poco irénicamente (103). El
comportamiento de Simon Dedalus, como representativo de Irlanda por Stephen, resulta en
desilusion hacia su padre, y alegéricamente hacia su patria. Observa el sobrio Leopold Bloom en
Ulysses que “Good puzzle would be cross Dublin without passing a pub” (58). Irlanda e Simon
son una fosa, un abismo de movimiento negativo hacia abajo, opuesto al movimiento que
Stephen, como un {caro con ganas de volar arriba, quiere escapar.

El alcohol tiene un papel semejante en “Ultimos atardeceres”, no necesariamente en

como separa a los dos personajes principales (padre e hijo), sino también en el abismo que crea y

3 Stephen, diez afios después, eventualmente perpetia el ciclo con su embriaguez profunda en Ulysses. De tal
palo, tal astilla.
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que representa el vacio y destruccion de Latinoamérica. Vemos en este relato de Bolafio que el
alcohol es a la vez simbolo y creador del vacio en Acapulco. El padre de B parece tener mas afan
para tomar; es ¢l quien constantemente ordena los cocteles y cervezas para si mismo, su hijo, el
exclavadista, y para otros compaferos mas o menos desconocidos. El padre de B parece
emborracharse por lo menos cinco veces en sus seis dias de vacaciones, probablemente mas. No
queda exactamente claro cuantas veces B se emborracha, pero parece hacerlo mucho menos
veces de que su padre. Vemos por ejemplo que en la tercera noche de vacaciones en Acapulco, el
padre de B propone que salgan juntos, oferta que B rehtisa. Responde su padre: “a tu edad te
estés comportando como un viejo” (247). Queda claro que irdbnicamente su padre es menos
maduro y sobrio que €l. Y cuando el padre sale, B aprovecha el tiempo leyendo literatura, lo que
representa su deseo de crear. Sin embargo, a pesar de la diferencia entre los que B procura
marcar, ¢l y su padre son mas parecidos de lo que B probablemente querria admitir, algo que el
narrador destaca pues sefiala que durante las vacaciones “los dos llevan las camisas
arremangadas y desabotonadas. Los dos llevan camisas de colores claros”; la repeticion de “los
dos” profundiza las semejanzas (236). Igualmente, cuando el padre de B le pregunta al hombre
de la recepcion en su hotel “por algln sitio animado [lugar con prostitucion]”, “B entiende a lo
que se refiere su padre”, mientras que el recepcionista no capta el mensaje (Bolafio 238). Incluso
sin querer admitirlo, o incluso aun detestandolo, B entiende a su padre. B odia este hecho, y lo
que representa su padre, como una fosa sin fondo. Bolafio sutil y poderosamente refleja los
paralelos y diferencias simultaneas entre los dos cuando, en la segunda y tercera noches, les
posiciona en el mismo lugar del hotel, en situaciones inversas.

Un personaje que resulta elusiva y sugerente en “Ultimos atardeceres” es la mujer

“norteamericana”, quien también es huésped del Hotel Brisa. B la conoce en la segunda noche de
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vacaciones cuando ¢l lee poesia en el patio de la piscina, y ellos conversan después de que B la
ve detenida “como si se sintiera mal”— ;“[1]e sucede algo?, pide B (242). “La mujer no entiende
sus palabras y B tiene que repetirselas, pero esta vez en inglés”, se narra (242). Charlan sobre
literatura en inglés, y de repente B da cuento de que “en la ventana de su habitacion ve una
silueta que los esta mirando”, y fantasmalmente “[s]u padre esta alli, al otro lado de los cristales”
(243). Este momento, quizas reminiscente de la fantasma del padre de Hamlet, es uno de los mas
importantes del cuento. Primero, esta imagen de la barrera de cristal tiene semejanzas con otras
imagenes del cuento. Uno aparece al principio del relato cuando, en el tenderete de las iguanas,
hay una cortina entre B y su padre “que a B, por momentos, le parece que no sdlo separa la
cocina del comedor sino un tiempo de otro tiempo” (236). Otro ejemplo ocurre al fin del relato,
en el bar de la trifulca, cuando “[a] través del humo [de marihuana] B observa que su padre da
vuelta la cabeza y durante un instante lo mira” (255). En estos tres instantes las barreras de
cortina, ventana, y humo marcan la separacion, aunque irbnicamente son progresivamente mas
transparentes. Este ejemplo en el hotel es clave en la manera en que retrata a B como alguien
viendo a fuera de Latinoamérica. En el primer momento de separacion en el tenderete, el padre
de B detras de la cortina estd viendo como cocinan las iguanas, es decir, observa el proceso de
cocinar una plata muy latinoamericana. En el ejemplo final del humo, el padre estd en una mesa
en un juego naipes con gente local de Acapulco, en un bar muy local ademas. Pero en el ejemplo
del medio en la piscina, es B quien toma accion, sobretodo una accion muy diferente a la de su
padre. El hijo estd charlando en inglés con alguien que no es de Latinoamérica sobre poesia de
los Estados Unidos y de Henry Wadsworth Longfellow, y de Francia y de los surrealistas de

principios del siglo XX. Por un momento B vive una existencia bastante extranjera.
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Sin embargo, el significado irénico de esta escena es que su padre lo observa de la
ventana, no permitiéndole escapar por completo. El padre le reprime simbolica y literalmente. Es
una fuerza sobre su hijo, una sombra. Entonces cuando, en la tercera noche del viaje, Bolafo
repite la escena pero con los papeles invertidos, los deseos y penas de B se profundizan. Esta vez
B esta en la habitacion mirando por la ventana, y observa que en el patio “su padre se levanta y
se acerca, con la copa en la mano, hasta la mesa de la norteamericana y durante un rato se queda
alli, de pie, hablando, gesticulando, bebiendo, hasta que la mujer hace un gesto y su padre toma
asiento a su lado” (248). El padre nunca se da cuenta de que su hijo le observa, a pesar de cuan
facilmente su hijo se dio cuenta de su publico hace una noche. Probablemente el padre esta
borracho y entonces deficiente de conciencia, destacandose por contraste la relativa sobriedad de
B. Sustituye esta actitud de sobriedad por una intelectual cuando Bolafio dice que el padre anda
“con la copa en la mano”, mientras que la noche antes y en el mismo patio, el hijo tenia en la
mano un libro de poetas surrealistas de Francia. Se profundiza aun mas la inteligencia de B
cuando el narrador relata que el padre estaba “gesticulando” en su conversacion con la
norteamericana. La implicacion es que, a diferencia de su hijo, el padre de B no habla inglés, y
como ya supimos por la interaccion de B con la norteamericana, ella no habla espafiol. Es decir,
tanto ella como el padre de B tiene que hacer gesto para comunicarse. Se destaca a través las dos
escenas paralelas que el individuo mayor es en general menos intelectual que el menor. Hacia el
final del cuento, cuando la acciéon y el peligro se hace cada vez mas cadtica y presente, B
recuerda que una vez su padre le dijo “ta eres un artista y yo soy un trabajador” (256). Si hasta
ahora alguien no hubiera visto claramente la diferencia entre estos dos miembros de la misma
familia aqui queda abiertamente subrayada. Las semejanzas y diferencias de B y su padre y el

rancor de B hacia su relacion caracterizan en fin lo que Latinoamérica parece a B, y entonces lo
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que rechaza y quiere escapar. Califica el lugar como algo insular, sin habilidad de comunicarse,
de crear. Aqui se puede distinguir a través de “Ultimos atardeceres” los sentimientos de Bolafio
que le trajeron a exiliarse.
Ante el abismo

Seglin avanza el relato, la narracion, el escenario, la trama, el didlogo, y los personajes de
“Ultimos atardeceres” se combinan para hacer de Acapulco y del viaje un abismo absoluto al que
B teme caer. Bolafio caracteriza el viaje entero como un tiempo de vacios, peligros, y paralisis.
Desde el inicio del viaje se nos dice que “El calor es sofocante” (236), ironia profundizada por el
nombre irdnica del hotel en que escogen quedarse, “La Brisa”, en donde “el aire
acondicionado... no funciona” (237). “Las horas siguientes son confusas” (239) se describe el
segundo dia de viaje, sin explicacion alguna de lo que esto significa, como si el narrador era tan
confundido de B. En el hotel hay un cantero en donde “ya no hay flores sino maleza”
subrayandose asi una imagen de destruccion y énfasis en la fealdad (242). En este cantero la
mujer norteamericana extrafiamente se detiene, lo que provoca que B se preocupe por la salud de
ella. En “Fantasma, memoria y poesia desde 'Ultimos atardeceres en la Tierra' de Roberto
Bolafio’” la estudiosa Paula Aguilar precisamente analiza tales momentos e imagenes
desconcertantes. Ella observa como los relatos de Bolafio contienen “zonas desquiciadas que
provocan esa capa densa de sensaciones oscuras y configuran la atmosfera de los cuentos de
Bolafio por la cual un relato de lo mas trivial y simple evita convertirse en una prosa aburrida”
(127). Segun progresa el relato esas imagenes oscuras o “zonas desquiciadas” aparecen cada vez
mas frecuentemente en la trama de “Ultimos atardeceres”. En el segundo dia de viaje, B alquila
una tabla en la playa para remar a una isla engafiosamente distante a la que no alcanza a llegar

pues sus faltas de fuerzas lo hacen rendirse: “El trayecto entre la playa y la isla dura exactamente
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quince minutos. B no lo sabe, pues no tiene reloj, y el tiempo de alarga”, y decide rendirse; no

alcanza la isla (238). Vemos esta instancia*

como ejemplo de los “desmanes temporales que
afectan a B” que Aguilar observa, y que ‘““se narran con mayor distancia: el narrador se hace notar
y marca estos desfasajes desde una posicion que explicita su omnisciencia” (131). Como observa
Aguilar, es cierto que el narrador de tercera persona se acerca y se aleja del relato. Sin embargo,
ella no explica con certidumbre las posibles razones por la distancia narrativa. En este caso de B
en la tabla al mar, creo que el narrador se aleja para que entonces sea mas visible cuando no se
aleja cuando B vuelve a la isla. En su cuarto dia de viaje el remo de B es descrito simplemente
asi: “esa mafiana B vuelve a la playa y alquila una tabla. Esta vez no tiene ningtin problema para
llegar a la isla de enfrente” (249). Enterrado en esta cita y detrds de una superficie inocua y
casual estd la deslizante caida hacia el foso y el abismo de B. La frase casual refleja cuan poco
esfuerza le toma alcanzar este lugar, a diferencia su primer intento.

El cruce de B hacia la isla es Estigiana. Representa un paso aun mas cercano hacia un
lugar de incertidumbre y de desaparicion, es decir, un paso a un tipo de infierno. Reconocemos
aqui de nuevo la importancia Joyce, quien utiliza el mito griego de Estigia en su novela corta
“The Dead” de Dubliners, que también trata de los limites mortales de la vida, empezando con
una fiesta durante una noche de nieve entre familia y acabando en epifania, ya que “[h]is
[Gabriel Conroy, protagonista] soul had approached that region where dwell the vast hosts of the
dead” (Dubliners 383). En su viaje hacia su hotel después de la fiesta, Gabriel, su esposa Gretta,
y otros invitados cruzan en carro el puente O’Connell en Dublin. La Sefiora O’Callaghan, otra

invitada, dice “[t]hey say you never cross O’Connell bridge without seeing a white horse”, a lo

que Gabriel responde: “I see a white man this time”, en referencia a la estatua de Charles Stewart

4 Creo el momento quizds homenaje irénico a Relato de un ndufrago de Gabriel Garcia Méarquez, o ciertas
concepciones del tiempo en la obra de William Faulkner.
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Parnell cubierto de nieve acerca del puente (Joyce Dubliners, 375). Ross Chambers, erudito de
Joyce, observa que, a diferencia de los personajes, “only the reader...catches the connotations in
the crossing of O’Connell Bridge” (Bloom, Dubliners 113). En la mitologia griega esas
connotaciones son, como se ha dicho, el cruce desde la tierra viva hacia la tierra de la muerte a
través del rio Estigia. Esta concepcion occidental ha creado la impresion, y sobre todo ha dejado
una huella literaria, de que la muerte no es un desaparecer y reaparecer sino un cruce de un lado
a otro. Bolafio sigue esa tradicion en “Ultimos atardeceres” y ademas, cuando B trata de cruzar
por primera vez a la isla, utiliza la imagen Joyceana de blancura profunda. B puede ver que en la
isla hay “una playa que puede apreciar de arena muy distinta a la playa del hotel... la de la isla es
una arena blanca, refulgente, tanto que hace dafio mirarla mucho rato” (238). Esa imagen de
brillantez segadora retrata la isla como un lugar fuera del mundo, es decir, como el brillo del
blanco que supuestamente vemos cuando morimos. Siguiendo el mito griego, B no esta
alcanzando un cielo sino mas bien un infierno. A partir de este momento cuando B alcanza la isla
en su segundo intento, ocupa un lugar liminal de deterioro y violencia. Para escapar, B necesitara
una epifania Joyceana y un vuelo fuera del continente.

Después del viaje exitoso a la isla de B, toman lugar muchos eventos que Bolafio
caracteriza como fantasmales. El padre de B nada en el mar y algunos pescadores le creen
ahogado, aunque B no se preocupa, y de hecho piensa en este momento en su propia salvacion de
la muerte en Chile, algo obviamente tomado de la vida de Bolafio. Més tarde, el padre e hijo
toman un barco que se vuelca en el mar, y aunque “[e]n ningun momento ha habido el menor
peligro, piensa B”, los dos tienen que saltar al agua para buscar el billete del padre (251).
Primero salta el padre y B “no ve sefal alguna de su padre y durante un instante se lo imagina

buceando o, atin peor, cayendo a plomo, pero con los ojos abiertos, por una fosa profunda, fosa
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en cuya superficie se balancea su bote y ¢l mismo” (251). Aunque aqui B imagina a su padre,
estas palabras reflejan su propio descenso en la fosa, pues como hemos visto, los dos estan
conectadas incluso cuando B no lo admita. Cuando B salta al agua “sucede lo siguiente: mientras
B desciende, con los ojos abiertos, su padre asciende (y podria decirse que casi se tocan)”
(Bolafio 251). Se hacen claras las trayectorias de ambos: el padre de B va a volver a la superficie,
a su vida de estatus quo en la clase media de Latinoamérica, sin ganas de ser y hacer algo mas.
Pero en el caso de B, si permanece en “la tierra”, es decir, vinculado a su padre y entonces a
Latinoamérica, €l cayera a un lugar representado por la nada y el vacio. Mientras B esta
descendiendo al fondo de la bahia, el narrador sefiala que “para B (para la mayoria de los jovenes
de veintidos afos) el infierno a veces es el fondo del mar” (Bolafio 251). Tal es el rumbo de B,
sugerido por la imagen literal del ndufrago, y si quiere cambiar su direccion tendrd que tomar
accion y darse cuenta de su situacion por medio de una epifania, y volar.

En este momento también resulta importante el simbolo de fcaro destacado por Joyce.
Piense en la obra Paisaje con la caida de Icaro de Pieter Brueghel el mayor, en que las piernas
del joven Icaro se yerguen, pequefias y desesperadas mientras él se ahoga en el ancho mar.
Aunque antes su trayectoria contenia una gran promesa, como también es el caso del inteligente
B, el rumbo de fcaro es hacia la muerte y el abismo. Ademas, mientras B hace su descenso en el
mar, se destaca la importancia del personaje aparentemente aleatorio del exclavadista. Aunque
hay una cierta posibilidad de que Leon, el padre de Bolafio, conociera a un amigo en su viaje, y
es cierto que hacen saltos ornamentales en Acapulco, este hombre a lo mejor no estaba
exactamente presente en el viaje real de Bolafio y su padre Leon en 1975. Arguyo que Bolafio
invento el exclavadista para crear una figura que refleja el tema de la trayectoria negativa y el

descenso. Cuando saltan, la gravedad empuja a los clavadistas hacia la tierra. Y B quiere “volar”,
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es decir, no vivir en la tierra, 0 mas especificamente, su patria. Por eso Bolafio escogi6 describir
como el exclavadista “[e]st4 leyendo una novela de vaqueros” cuando B se encuentra con ¢l por
la segunda vez, pues el autor intenta aumentar el sentido terrestral, pastoril y, en general muy
latinoamericano de un hombre que pasé su vida entera cayéndose por su propia tierra (Bolafo
244). Ahora, en su jubilacion, el exclavadista estd todavia atascado a su tierra. Entonces
fantasmalmente, cuando “todo comienza con la aparicion del exclavadista” en la noche final de
las vacaciones, lo que “comienza” es el final de la trayectoria de B hacia su propia tierra, de la
que va a tener que huir (Bolafio 252).

El titulo de “Ultimos atardeceres en la Tierra” sugiere la presencia de la muerte, que se
presenta como posibilidad cuando el padre e hijo se ven involucrados en pelea de bar. Pero creo
que esa lectura del titulo es solo un truco de Bolafio. Ya he sugerido que el titulo se refiere a los
deseos Icarescos de B de “volar de la tierra”, de escapar de la fosa, de no hundirse y morir a
causa de la violencia. Sugiero entonces algo que no ha sido frecuentemente destacado por la
critica: el titulo también puede referirse a obra maestra de chileno Pablo Neruda y su antologia
poética Residencia en la tierra (1931/1947). A través de esta interpretacion, la palabra “tierra”
posiblemente se convierte a metonimia de “Latinoamérica”, como “el continente” se convierte en
nombre por Europa. Aunque Neruda fue inspirado mas por su propia pobreza y aislamiento en
Asia de que fue inspirado por Latinoamérica, los dos partes del mundo son semejantes en temas
de la desigualdad que se manifiesta alld, y el vacio personal que representan a sus autores.
Residencia en la tierra y “Ultimos atardeceres en la Tierra” son las manifestaciones de estos
sentimientos. A través de Neruda, ademas, se puede ver el tema clave de surrealismo, lo que
Neruda se hicieron mas visible en Residencia en la tierra, y que aparece en la obra de Gui

Rosey.
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Este tema del surrealismo cobra importancia en relacion con el poeta surrealista francés
Gui Rosey y su papel clave en el relato. Como refleja B, Rosey desaparecio durante la Segunda
Guerra Mundial tratando de huir de los Nazis en la costa sur de Francia.®> Segun procede la noche
final en la costa sur de México en “Ultimos atardeceres”, el consumo destructivo de los
personajes alcanza su cumbre. Beben tequila (licor claramente mexicano) y también participen
en consumo sexual. No es una coincidencia que en el bar “todas las muchachas parecen indias”,
incluso las que B y su padre contratan (252). Su etnicidad posiblemente refleja una realidad triste
del trafico humano, pero a la vez opino que es una decision artistica de Bolafio para que sus
personajes “consuman’ la misma cosa en manera muy dramatica, algo (o alguien) representativo
de una poblacion explotada, marginada y que conoce de cerca la violencia del continente. No es
un plato de iguana o chupita de tequila, sino una vida humana que compran por unos
momentos— el supremo consumo irénicamente destructivo. Sexo es hipotéticamente creativo,
pero en este caso no. Ademas, B y su padre parecen tener relaciones sexuales con la misma
prostituta: “Aparece una mujer... [e]s la que me lo chupd, piensa B”, y entonces como “[s]u
padre también levanta la mirada y la estudia” (255). B entonces “mira a la puta... y luego mira a
su padre” (255). Es sutil, pero esto sugiere que fue la misma prostituta que chup6 a B con quien
el padre de B desaparecid anteriormente. El hecho de que no queda exactamente claro quién es
quién, quizas por razon de la embriaguez de B y la oscuridad del bar, aumenta la atmdsfera de
abismo de estos intensos momentos.*

Finalmente, Bolaiio alinea todos los fragmentos y empieza la rapida accion del fin del

cuento, mientras a la vez B experimenta su epifania dramatica. Si hay algunos momentos de

5 En realidad, el poeta sobrevivio la guerra, algo que Bolafio y entonces B no parecen conocer, o por lo menos
ignorar en aras del relato.

¢ Este sentido es reminiscente del episodio de Circe en Ulysses. Los paralelos de las dos escenas de caos en un bar
son muchos, y merecen analisis por cuenta propia.
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“Ultimos atardeceres” que fueron influidos directamente por Portrait, estos son los mas
evidentes; es decir, los paralelos no pueden ser coincidencias. En su viaje a Cork, Simon se retine
con amigos viejos muy como ¢l, borrachos, coquetos, tontos. Ellos se burlan de Stephen y le
preguntan sobre sus gustos con mujeres, a lo que responde Simon que “[h]e’s not that way
built...leave him alone. He’s a levelheaded thinking boy who doesn’t bother his head about that
kind of nonsense” (Portrait 116-117). A esto le responde un compaiiero “[t]hen he’s not his
father’s son, said the little old man”, y “I don’t know, I’m sure, said Mr Dedalus” (117). La frase
“I don’t know” no sugiere certeza— pero tampoco quiere decir que Stephen es bastardo, sino
mas bien que los dos personajes, padre e hijo, se dan cuenta que no tienen mucho en comun. Una
conversaciéon muy parecida tiene lugar mientras avanza la accién y epifania de “Ultimos
atardeceres”: “Usted quiere mucho a su pap4, dice una de las mujeres. Pues no tanto, dice B”
(255). Estos ultimos momentos de reconocimiento sobre la desilusion son stper paralelos. Para
sellar la clara influencia literaria de Joyce que veo: B, junto a otras cosas aleatorias de su
juventud, recuerda en los momentos finales del cuento “la primera vez que fumo en su presencia
[la de su padre]” (255). Simon Dedalus hace exactamente lo misma cosa en Portrait al recordar:
“I’1l never forget the first day he caught me smoking” (114). Propongo entonces que es
imposible que estas escenas son coincidencias en los relatos de Joyce y Bolafio, y todos esos
detalles agregan para sugerir la estructura de Joyce de epifania.

Si un lugar es violento, si se destruye, no es posible crear en ese espacio y de eso es lo
que se da cuento B. Dahlmann y Pereda aceptan la violencia— son como el exclavadista y sus
compaiieros en el bar. B no siente que puede existir en este ambito. Igual a Gui Rosey en la

Segunda Guerra Mundial, reflexiona B que hay la posibilidad de la muerte— “B piensa en Gui
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Rosey que desaparece del planeta sin dejar rastro, docil como un cordero’ mientras los himnos
nazis suben al cielo de color sangre” (257). Para ser poeta, artista, un creador, tuvo que escaparse
de destruccion, y fallo. Eso es la epifania de B: que tiene que hacer la misma cosa— y mas
importante—encontrar éxito y no muerte en escaparse a una Europa que representa la paz.

El absoluto final del relato es bastante ambiguo y, apoyado por el titulo, es posible leerlo
como emblema de la muerte de B y de su padre. Pero si partimos de la premisa que Bolafio sigue
el modelo Joyceano, que es mi interpretacion preferida, el final se convierte en el principio del
vuelo de B. El narrador sefiala que B “se ve a si mismo como Gui Rosey, un Gui Rosey
enterrado en algin baldio de Acapulco, desaparecido para siempre” (258) y las cosas parecen
pésimas. “Pero”— palabra absolutamente clave— B “entonces oye a su padre, que le esta
recriminando algo al exclavadista, y se da cuenta de que, al contrario que Gui Rosey, ¢l no esta
solo” (258). Creo que esto es un reconocimiento, una epifania, del ultimo momento
“latinoamericano”—es decir, violento— en la vida de B. Su padre, como fue Ledn Bolafio, es
exboxeador lo que implica que “pero... ¢l [B] no estd solo” sugiere un desafio fisicamente viable
de los dos.® Pueden ganar la lucha contra los otros del bar, y B podra salir. A diferencia de
Dahlmann y Pereda y su padre, cuando vencen, B se marchara para siempre. Mientras los
hombres del bar “comienzan a pelear”, — siendo esta la ultima frase del relato que por supuesto
nos remite al final del cuento “El sur” de Borges— propongo que justo en este instante B

comienza a volar.

7 Referencia, creo, al momento final de Circe en Ulysses, cuando Bloom recuerda su hijo muerte: “A white lambkin
peeps out of his waistcoat pocket” (609). La imagen sugiere inocencia.

8 Con conocimiento de las constituciones fisicas de Roberto y Ledn Bolafio, la dinamica fisica de Sancho Panza y
Don Quixote es concebible como paralelo ficcional de B y su padre.
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