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Introduction

Avec la publication de L ’Amour (1971), Marguerite Duras présente son dernier texte au
sujet d’un personnage qui domine une grande partie de son ceuvre. Le narrateur ambigu de
L’Amour ne prononce jamais le nom de ce personnage, mais il répete plusieurs fois, presque de
maniére obsessionnelle, le nom du lieu ou I’histoire se déroule. C’est S. Thala : une ville
maritime et le cadre pour tout un corpus durasien reconnu comme le cycle indien. Ce cycle
consiste de trois livres ; Le ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-consul (1966) et
L’Amour, qui sont suivis de trois films ; La Femme du Gange (1974), India Song (1975) et Son
Nom de Venise dans Calcutta désert (1976). L ’Amour, comme le dernier roman du cycle indien,
ne tente pas d’offrir des conclusions. Par contre, le roman est moins definitif et plus résistant a la
résolution que les autres textes. Il s’agit encore de la scéne du trauma adolescent introduite dans
Le ravissement de Lol V. Stein : la désertion de Lol par son fiancé, Michael Richardson, pour une
autre femme au bal de T. Beach. Mais dans L 'Amour, cette histoire devient atemporelle et
obscure, comme un noyau invisible autour duquel le récit tourne.

Par rapport au premier roman du cycle indien (Le ravissement), L ’Amour est quasiment
un squelette. Le récit, les personnages et le dialogue sont tous réduits au minimum. Lol est
seulement décrite comme « une femme aux yeux fermés » ; méme son corps disparait « dans la
lumiére obscure, encastrée dans le mur » (8, 10). Les deux hommes autour d’elle manquent aussi
d’identités figées, mais le narrateur crée les noms « le voyageur » et « le prisonnier » (et il fait
remarquer que c’est « si par aventure la chose [d’avoir des noms] est nécessaire ») (13-14). Une
vingtaine d’années apres le bal, le voyageur (qui est probablement Michael Richardson) revient a
S. Thala pour se suicider ou il trouve que la femme (Lol) est encore la, habitant dans une

institution et escortée par un garde, le prisonnier. Cette réunion est I’impulsion pour I’histoire :
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ces trois personnages créent un triangle, 1ié au triangle d’amour du Ravissement. Dans le
contexte de L ’Amour, le triangle évoque le symbole lui-méme et pas les liens interpersonnels qui
forment un triangle. C’est la forme physique qui est importante : « le triangle se déforme, se
reforme, sans se briser jamais » (8). En dehors de cette geométrie intégrante, les seuls éléments
stables du monde diégétique de L ’Amour sont le sable, la lumiére, la mer et le vent.

A cause de cette forme squelettique, le lecteur de L ’Amour peut se perdre facilement dans
une histoire vague, qui n’est composée que d’un paysage symbolique et de personnages étranges.
Dans son étude de 1986, Marguerite Duras, Jean Pierrot mentionne la difficulté nécessaire de
lire L ’Amour : « les difficultés d’interprétation qu’offrait déja depuis quelque temps I’ceuvre de
Marguerite Duras semblent se renforcer considérablement ».> Comme Pierrot le suggere,
L’Amour va plus loin, dans un sens, dans le projet durasien : ce roman élimine presque
totalement le récit traditionnel, tandis que Le ravissement le perturbe seulement. Afin de
comprendre le manque de récit dans tous les textes du cycle indien, il faut aborder premierement
la question du narrateur.

Dans Le Ravissement, le narrateur, Jacques Hold, est la source de la difficulté principale
d’interprétation. Comme un amant de Lol, Jacques a un investissement émotionnel dans
I’histoire de Lol qui obscurcit la vérité : il manipule, il ment, il invente. Vers le début du roman,
le lecteur apprend que Jacques va manipuler I’histoire avec ces inventions—celles qu’il juge
nécessaires :

Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux ou Lol fait la morte, me parait
plus juste, du moment qu’il faut inventer les chainons qui me manquent dans 1’histoire de

Lol V. Stein, que de fabriquer des montagnes, d’édifier des obstacles, des accidents. Et je
crois, connaissant cette femme qu’elle aurait préféré que je remédie dans ce sens a la

1. Alain Pierrot, Marguerite Duras (Paris : Librairie José Corti, 1986), 237.
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pénurie des faits de sa vie.?

A travers les efforts de Jacques d’ « aplanir le terrain, » Duras nous présente un récit instable et
ambigu, qui est perturbé par la perspective biaisée de son narrateur. Méme si on s’approche de
I’histoire de Lol de temps en temps, pendant la plupart du roman, le lecteur rencontre le
psychisme de Jacques.

Le narrateur de L ’Amour n’a pas, a premiére vue, cet investissement dans 1’histoire. En
revanche, ce narrateur semble indifférent, froid et impassible—donc, loin de la voix partielle du
Ravissement. Il est engagé beaucoup plus dans 1’acte d’illustrer le cadre que la responsabilité de
narrer [’histoire de son protagoniste, la femme aux yeux fermés. Le résultat est une poésie
austere, a la fois prophétique et simple :

La mer est plate. Il n’y a pas de vent.

Le voyageur repasse. Le chien ne repasse jamais. La mer commence a monter dirait-
on. On I’entend qui s’approche. Un choc sourd arrive des embouchures. Le ciel est tres
sombre. (21)

Duras fait nettement un lien entre la voix du narrateur et la forme de didascalies dans un scénario
de film. Dans « The Reader in the Field of Rye, » Lucy McNeece étudie le style de L’Amour
pour ses effets sur le lecteur. Elle écrit: « Narrated by no one, the descriptions are so economical
that they resemble stage directions. »® De plus, ’intrigue est divisée en petites sections, comme
si chacune était une seule scéne. C’est-a-dire, c’est le point culminant du style de plus en plus
cinématographique de Duras.

Méme si le narrateur de L ’Amour a I’air universel, ayant une perspective assez

omnisciente, cette voix problématise encore le récit. La « pénurie des faits, » exprimée par

2. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein (Paris : Gallimard, 1964 ; réédition, Paris : Folio,
1976), 37.

3. Lucy Stone McNeece, “The Reader in the Field of Rye: Marguerite Duras’ L’ Amour,” Modern Language
Studies 22 (1992): 10.
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Jacques Hold dans Le Ravissement, devient de plus en plus problématique.* Le lecteur de
L’Amour a I’impression que le narrateur retient trop d’informations. Il ne peut pas décrire le
passé qui trouble ces personnages, leurs liens ou leurs psychismes—au moins, pas d’une maniére
directe. La pénurie se manifeste méme a la surface des pages, qui sont souvent a moitié blanches.
Cependant, méme si le texte a I’air vide au niveau de I’intrigue, il existe une présence
émergeante des absences. Dans ce monde squelettique, Duras est encore capable de créer un
texte qui semble nettement dense—Ilourd de signification et de sentiment. Comme lecteur, on se
trouve dans I’espace troublé du psychisme de la femme aux yeux fermés, extrémement proche du
trauma. Mais il est difficile de trouver la source de cette texture émotionnelle ; elle n’est pas
facile a identifier, comme dans le cas de Jacques Hold. Donc comment Duras approche-t-elle ses
intéréts psychologiques et émotionnels a travers un narrateur qui semble si impassible ? De
quelle maniére cette voix cinématographique sert-elle a faire ressortir les consciences troublées
de trois personnages principaux ?

Puisque le narrateur semble objectif dans un sens (surtout en comparaison avec Jacques
Hold), il nous manque une enquéte de son role dans I’histoire. En fait, le déficit critique est
méme plus grand que cette négligence particuliere : L’ Amour est ignoré en grande partie par la
critique littéraire sur Duras. Il n'y a qu'une poignée d’articles qui se focalise sur le roman, bien
que Le Ravissement soit un ceuvre principal dans beaucoup d’études sur Duras. En outre, la
plupart de ces articles traitent L’Amour comme secondaire par rapport au Ravissement. Les
critiques soutiennent souvent que c’est I’ intertextualité entre ce roman et les autres textes du
cycle indien qui crée la présence psychologique du roman. C’est une tendance critique de ne pas

penser de L’Amour comme texte autonome. Par exemple, Sharon Willis dans Marguerite Duras :

4. Duras, Le ravissement, 37.
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Writing on the Body commence son analyse du cycle indien avec la déclaration que « the
legibility of a given text is dependent upon the others. »° Selon elle, I’histoire de Lol apparait au
lecteur aprés « perpetual rereadings® » de I’ensemble du corpus. Il est vrai que L 'Amour dépend
dans une certaine mesure du reste du cycle indien ; sans le contexte du Ravissement, les absences
de L’Amour sont plus profondes, plus problématiques. Mais il ne faut pas « expliciter le sens »
de L Amour seulement « en le rapprochant des textes antérieurs. »’ Les deux romans sont liés, et
donc ils offrent un dialogue comparatif, mais en méme temps, chacun porte en soi un ceuvre
complet.

Méme dans les études qui abordent le texte cryptique et squelettique de L ’Amour, la
question du narrateur n’apparait pas souvent. Dans Marguerite Duras, par exemple, Pierrot parle
du remplacement de Jacques Hold seulement en termes de personnage : « la reconstitution [de
I’histoire de Lol] risque d’étre plus compléte et plus efficace, puisqu’elle mobilise non pas un
substitut (ce qu’était Jacques Hold) mais le responsable méme du crime. »® Donc Pierrot
reconnait un changement au niveau de 1’intrigue—Ile voyageur (ou Michael Richardson)
remplace le substitut de Jacques—mais il ne reconnait pas le changement narratif qui produit le
narrateur cinématographique. De plus, les critiques ont tendance a négliger I’aspect émotionnel
et psychologique du narrateur de L’Amour. McNeece parle d’un texte « Narrated by no one. »°

Ou selon Deborah B. Gaensbauer dans « Revolutionary Writing in Marguerite Duras’

5. Sharon Willis, Marguerite Duras: Writing on the Body (Urbana: University of Illinois Press, 1987), 3-4.
6. Ibid, 3.

7. Pierrot, 243.

8. Ibid, 244.

9. McNeece, 10.
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L’Amour, » la technique narrative est « photographic, unemotional, [and] non-speculative. »'° Je
proposerai en revanche gque ce narrateur lui-méme est une source intégrale des intéréts
psychologiques dans le roman. Il ne faut pas rejeter I’importance de sa voix ; il faut analyser la
poésie de cette voix afin d’identifier la présence émotionnelle de L’ ’Amour.

Bien que le récit soit extrémement ambigu et presque absent (au niveau plus radical que
dans Le Ravissement), la poésie du narrateur cinématographique devient la texture psychologique
du roman. Dans Le Ravissement, ¢’est le psychisme de Jacques Hold et le mystére de ses
manipulations qui forment 1’histoire ; mais dans L ’Amour, ¢’est la voix cinématographique elle-
méme qui sert de cachet. Loin d’étre impartial, le narrateur est engagé subtilement dans les
retrouvailles compliquées du voyageur et la femme aux yeux fermés et dans la reviviscence d’un
ancien moment presque invisible. Au niveau linguistique, le narrateur présente des répétitions
obsessionnelles, des difficultés d’aborder certains sujets et une sensibilité profonde du trauma
passé. A travers cette voix, Duras crée des effets poétiques qui se substituent aux éléments
traditionnels d’un récit qui sont manquants ; ils servent comme une meémoire textuelle et comme
une source du contenu émotionnel. Donc I’ « épaisseur innombrable » de S. Thala—ou
I’agitation psychologique qui englobe cet espace et ses habitants—se manifeste dans la présence
préedominante de la poésie (73). Avec une interaction entre la pénurie du récit et 1’épaisseur du

langage poétique, le narrateur nous communigue le trauma persistant de S. Thala.

10. Deborah B. Gaesnbauer, “Revolutionary Writing in Marguerite Duras’ L’Amour,” The French Review
55 (1982): 635.
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Chapitre I : Sons diégétiques et la mémoire

Tous les personnages de L’ ’Amour sont victimes d’une amnésie qui provient de la femme
aux yeux fermés, mais se propage peu a peu au voyageur et au prisonnier. Il semble que cette
amneésie touche aussi le narrateur, qui est trés cryptique et qui ne peut ni narrer certains
évenements, ni offrir un profil des personnages. Dans un entretien avec Hélene Cixous en 1975,
Foucault a proposé I’idée de « la mémoire sans souvenir'! » pour parler de I’ceuvre de Duras.

L ’Amour présente slirement un exemple d’une mémoire sans souvenir : les personnages
principaux, surtout la femme aux yeux fermés, manquent a la fois d’identités stables et de
souvenirs intégraux. Mais ou se trouve-t-elle cette mémoire ?

Dans Marguerite Duras : Writing on the Body, Willis ajuste le terme de Foucault : elle
propose de penser de L ’Amour comme « a text of cancelled memory [which] activates a purely
textual memory, a reenactment of the text already read. »'2 Cette lecture suggére qu’il faut
chercher au-dela du roman afin de reconnaitre une mémoire. Néanmoins, il existe une mémoire
textuelle dans les limites de L’Amour, comme texte autonome—une connaissance du passé qui
apparait sous la forme des sons diégétiques dans le roman. Si nous pensons du Ravissement
comme un roman qui concerne principalement la vue, nous devons penser de L’4Amour comme
I’un qui concerne I’ouie (méme si le visuel reste toujours présent dans 1’ceuvre de Duras). Le
narrateur lui-méme n’a pas une mémoire fiable quand il s’agit d’anciens événements, mais il
souligne souvent les sons qui sont liés au passe et au trauma formatif—en particulier, la musique

de S. Thala, les sirenes et les cris. En évoquant ces sons, le narrateur crée une sorte de bande-son

11. Héléne Cixous et Michael Foucault, « A propos de Marguerite Duras, » Cahiers Renaud-Barrault 89
(1975).

12. Willis, 121.
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a la base du récit. Dans cette bande-son, quelques éléments essentiels du passé, comme le
souvenir du bal et I’expérience du trauma, sont toujours présents, méme quand les détails sont
absents au niveau narratif.

Bien que le récit se déroule dix-sept ans apres le bal et malgré I’amnésie des personnages,
les traces de cette nuit surgissent partout, comme si S. Thala était une capsule témoin. Quand le
voyageur revient et trouve que la femme qu’il a abandonnée est encore 13, il se souvient de
quelque chose qui perturbe le rythme naturel de S. Thala. Le retour de la mémoire, c’est le point
culminant de la premicre scéne du roman et I’invocation de I’histoire. En invoquant la lumiére, le
narrateur cinématographique explique 1’expérience du voyageur de se rappeler son passé perdu.
Aprés la formation du triangle sur la plage entre la femme, le voyageur et le prisonnier, le
narrateur annonce : « Encore la lumiére : ¢’est la lumiére. Elle change, puis elle ne change plus
tout a coup, illuminante, égale » (16). Donc au debut, c’est encore la vue, qui est intégrante
comme dans Le ravissement. L’arrét de la lumiére est un présage, presque trop manifeste, qui fait
peur au prisonnier. Il dit : « Quelque chose va arriver, ce n’est pas possible » (18). Grace aux
dédoublements obsessifs, le texte jaillit de soleil et le rythme de la narration est littéralement
interrompu : « Lumiere arrétée, illuminante. / Ils regardent tout autour d’eux la lumicre arrétée,
illuminante » (17). Bien que le narrateur omniscient de L ’Amour n’ait pas un investissement
émotionnel déclaré dans le récit, il présente une tendance a bégayer, semblable a celle de Jacques
Hold dans Le ravissement. Aprés I’arrét du soleil dans la premiére scéne du roman, le voyageur
admet de facon énigmatique et soudaine qu’il se souvient « De tout, de I’ensemble » et donc, la
lumiere recommence son trajet dans le ciel (19).

Le narrateur n’explique pas ce que le voyageur entend par « de tout, de I’ensemble » ; en

fait, la scene se termine quelques moments apres la déclaration du voyageur. Le manque de ce
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détail est le premier de nombreux blancs troublants dans la narration —ou d’aprés Duras elle-
méme, c’est une des « anesthésie[s], des suppressions. »* Avec cette omission, le lecteur, ayant
besoin du contexte pour accéder a ce souvenir, se trouve face au probleme de ce récit
squelettique : « the mise a mort of narrativity...inscribes our absence or impossibility as readers.
» 14 Le lecteur de L Amour doit attendre la fin du roman pour apprendre I’histoire du bal de la
jeunesse du voyageur et de la femme aux yeux fermés. Apres un voyage a T. Beach, le lieu du
trauma, les deux parlent du bal dans un moment lucide, libéré de I’amnésie. Cependant, il y a une
trace de ce souvenir manquant du récit qui apparait tout au cours du roman quand le narrateur
indique plusieurs fois « la musique de S. Thala. » Méme sans le contexte du Ravissement, il est
clair que le narrateur met I’accent sur le fait que la musique est liée a la mémoire et a I’acte de
récupérer le passé. La bande-son créée par ce son diégétiqgue—et puis par les manifestations de
cette musique dans la poésie du texte—s’atténue a cause de la pénurie narrative qui exclut le
souvenir du bal.

Quelques jours apres leur réunion initiale, le voyageur et la femme aux yeux fermeés
déjeunent dans un café, ou le narrateur évoque pour la premiére fois la musique rappelant le
passé. Le bruit commence quand la femme rencontre sa perte de mémoire. Elle avoue au
voyageur qu’elle est enceinte, mais quand il demande de qui, le narrateur dit « Elle ne sait pas »
et puis, comme une affirmation de cette déclaration textuelle, la femme dit « Je ne sais pas »
(35). Cette articulation double de I’amnésie sert d’invocation de la musique :

Le bruit, ici [le café] a cessé. Le rongement incessant, la-bas [S. Thala], recommence.

Il grandit.

Il se transforme.

Il devient un chant. C’est un chant lointain.
Les populations de S. Thala chantent. (38)

13. Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les Parleuses (Paris : Les Editions de Minuit : 1974), 12.
14. Willis, 126.
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Cette intrusion inexplicable d’une chanson qui vient de la ville devient le sujet de leur
conversation. La femme aux yeux fermés demande au voyageur s’il entend la musique, mais le
voyageur ne répond jamais. Il semble que c’est plutot le narrateur qui entend la musique et
répond a la femme, tandis que le voyageur reste silencieux et « prend peur » :

— Vous entendez ? — elle s’arrete — c’est cette musique la.

C’est une marche lente aux solennels accents. Une danse lente, de bals morts, de fétes

sanglantes. (39)

Bien que le voyageur ne reconnaisse pas la musique dans cette scéne, le prisonnier entre dans le
café et il parle aussi de la musique—donc si la musique est une hallucination, ¢’est une
hallucination qui dépasse les limites du psychisme de la femme et qui devient partie de la folie
collective de S. Thala. Le narrateur est obsédé aussi par la musique : il répéte sans cesse, plus
que nécessaire, la phrase « La musique continue encore. » Vers la fin de la scéne, le prisonnier
« écoute profondément avec une gravité insensée » et il demande au voyageur : « VVous vous
souvenez ? La musique de S. Thala » (40). Le voyageur ne répond toujours pas.

En ce moment, le lecteur ne comprend pas la signification de cette « marche lente aux
solennels accents...de bals morts, » mais au cours du roman, la musique devient de plus en plus
présente. La voix cinématographique de ce narrateur sert a insérer la musique de S. Thala dans la
prose ainsi que dans la diégese. Selon McNeece, L ’Amour démontre un phénomene par lequel
« the text’s thematic motifs become its structural attributes. »*° La deuxiéme fois que la musique
apparait comme un son diégétique, un lien développe entre cette musique et le style de la
narration. Quand le prisonnier visite I’hotel du voyageur, il entend de nouveau la musique et il

danse—un acte décrit par Leslie Hill dans Marguerite Duras : Apocalyptic Desires comme « a

15. McNeece, 6.
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ghostly re-enactment of [the traveller’s] past, acted out like a deathly mime show by the mad
walker. »'® La fagon dont le narrateur décrit cette danse—avec des répétitions et des rythmes—
crée une manifestation linguistique de la musique « lente aux solennels accents » :
Marche, parcourt I'espace, le parcourt encore, s'arréte.
Repart. S'arréte encore. Se fige.
On chante, trés bas.
On chante.
Il chante.
C'est la musique des fétes mortes de S. Thala, les lourds accents de sa
marche.
Il avance. La raideur habituelle disparait d'un seul coup. Le voici, il
avance, il chante et il danse en méme temps, il avance sur la piste, dansant,
chantant.
Le corps s'emporte, se souvient, il danse sous dictée de la musique, il
dévore, il brile, il est fou de bonheur, il danse, il brale, une brdlure traverse
la nuit de S. Thala.
Quelques secondes. Il s'arréte. (70).
Apreés cette dance, le narrateur reconnait qu’il y a quelque chose d’absent dans le récit et dans la
mémoire du prisonnier. Il offre une vue bréve et rare dans le monde psychologique quand il
dévoile le processus intérieur du prisonnier : « Il ne chante plus, il cherche autour de lui
I’événement extérieur qui a interrompu la danse, le chant, il cherche ce qui est arrivé, saisi par un
vertige que seulement il subit » (71). Comme si la musique avait rafraichi sa mémoire, le
prisonnier reconnait soudainement 1’identité du voyageur. Il annonce cette découverte dans une
phrase qui imite aussi le rythme et la rime d’une chanson simple : « Vous, ¢’était vous...vous
étes revenu » (72). Le narrateur trahit a nouveau son lecteur de la méme maniére que dans le
premier épisode avec la musique : la scéne se termine immédiatement, sans révéler la prise de

conscience du prisonnier.

Quand le lecteur apprend finalement 1’histoire du bal, le « primal un-seen scene!’ » du

16. Leslie Hill, Marguerite Duras: Apocalyptic Desires (New York: Routledge, 1993), 81.
17. McNeece, 6.
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roman, ¢’est a travers la voix du voyageur dans le dialogue, au lieu de celle du narrateur. Pendant
le voyage a la salle de bal, le lieu du trauma originel, le voyageur raconte le passé a la femme. Il
évoque le moment ou « pour la premiere fois vous étes tombée malade — il ajoute — Apres un

bal » et il note « la porte par laquelle nous sommes sortis...séparés ». (112, 134). Donc le
voyageur invoque une récupération temporaire de memoire pour la femme. Le narrateur invoque
en méme temps la mémoire textuelle au niveau sonique, mais maintenant avec le contexte donné
par le voyageur. La musique de S. Thala réapparait quand le voyageur visite la salle de bal : « On
entend des rumeurs. Et plus loin, au bout d’un couloir, la musique des fétes sanglantes, celle de
I’hymne de S. Thala, lointaine, trés lointaine » (125). Le retour de la musique dans la salle sert
comme le moment de la récompense de la bande-son diégétique et de la musique de la poésie,
qui sous-tendent tout le roman. La « marche lente » (entendue par les personnages) et le style
d’un « incantatory tone'® » ou des « contrapuntal rhythms and cadences® » (percu par le lecteur)
donnent lieu a une réalisation des blancs dans la mémoire textuelle dans ce moment.

Hormis la musique de S. Thala, la bande-son de L ’Amour est remplie de sons qui
communiquent la souffrance des personnages. Le narrateur semble comme un observateur
impassible, mais en enregistrant le monde avec une attention obsessionnelle aux exclamations
non verbales, il communique la peine émotionnelle au ceeur du roman. L’histoire de L’Amour
commence littéralement avec un son : « Un cri. On a crié vers la digue. / Le cri a été proféreé et
on I’a entendu dans I’espace tout entier, occupé ou vide. Il a lacéré la lumicre obscure, la lenteur
» (12). Le cri arrive quelques pages apres la premiére page, mais le narrateur insinue que le début

de L’Amour était un faux départ. Apres le cri, le narrateur exprime : « L’histoire. Elle commence.

18. McNeece, 10.

19. Carol Murphy, Alienation and Absence in the Novels of Marguerite Duras (Lexington, KY': French
Forum, 1982), 138.
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Elle a commencé avant la marche au bord de la mer, le cri, le geste, le mouvement de la mer, le
mouvement de la lumiere. / Mais elle devient maintenant visible » (30). Donc le cri n’est pas
exactement le commencement de 1’histoire de trois personnages : cette histoire a commencé a un
moment ambigu, « avant ». Par contre, le cri est le catalyseur qui permet au narrateur de raconter
I’histoire de L’ ’Amour (parce qu’elle devient visible).

Le narrateur met I’accent sur le fait que le cri est la premiére présence dans une scene
plein d’absences. Avant le cri, le narrateur n’emploie que la forme négative. Il décrit un moment
inerte, ou le narrateur et les personnages subissent d’un aveuglement et d’une surdité :

Pendant un instant personne ne regarde, personne n'est vu :

Ni le prisonnier fou qui marche toujours le long de la mer, ni la femme aux yeux
fermés, ni I'hnomme assis.

Pendant un instant personne n'entend, personne n'écoute.

Etpuisilyauncri:

I'nomme qui regardait ferme les yeux a son tour sous le coup d'une tentative qui

I'emporte, le souléve, souléve son visage vers le ciel, son visage se révulse et il crie. (13)
Méme avant qu’il attribue le cri @ « I’homme qui regardait » (le voyageur), le narrateur annonce
qu’ « il yaun cri. » Au niveau grammatical, c¢’est la forme la plus simple pour indiquer une
présence. Puis, le cri devient I’action, le verbe d’une phrase plus poétique que descriptive. A la
fois, il y a des répétitions de mots, avec « souléve » et « son visage, » et des répétitions
phonétiques, avec de sons /s/ et /v/. Ces répétitions signalent le bégaiement du narrateur. La
langue de sa description est nettement épaisse avec le son bégayant des mots et des syllabes.

Giles Deleuze, dans « Bégaya-t-il, » un court essai dans Critique et clinique, %° parle de la

relation entre les limites de la langue et le bégaiement : « Lorsque la langue est si tendue qu’elle

se met a bégayer, ou a murmurer, balbutier..., tout la langue atteint a la limite qui en dessine le

20. Essai de Deleuze trouvé dans : Craig Dworkin, “The Stutter of Form” in The Poetry of Sound/The
Sound of Poetry, eds. Craig Dworkin and Marjorie Perloff (Chicago: The University of Chicago Press, 2009), 167.
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dehors et se confronte au silence [italiques et points de suspension dans I’original]. » ?* Avec ses
répeétitions, le narrateur bégaie jusqu’au le moment du cri—un son par laquelle le récit dépasse
les limites de la langue. Le cri lui-méme exprime « une musique des mots...comme si les mots
dégorgeaient maintenant leur contenu, vision grandiose ou sublime audition. »?? Les tendances
linguistiques du narrateur et le cri du voyageur, en méme temps, déclenchent le « shift from the
referential to the poetic dimension of language? » (décrit par McNeece) qui est au fond de
L’Amour. Comme Deleuze le suggere, apres la « sublime audition » des bégaiements et du cri, le
narrateur doit affronter le silence. Un saut de section suit « il crie » : un blanc, un silence textuel.
Apreés le blanc, le narrateur répéte a nouveau le cri, mais cette fois-ci, le son est détaché
de sa source. Au lieu de « I’homme qui regardait » ou le voyageur, le narrateur utilise le pronom
indéterminé : « On a crié vers la digue » (12). Le cri vient de partout et de personne a la fois.
« On a crié » implique aussi le lecteur. Le cri n’est plus ’exclamation d’un personnage ; c’est
une exclamation textuelle, usurpée par le narrateur. Tout au cours du roman, le narrateur
enregistre les échos du cri. 1l souligne souvent « le bruit, des cris, des cris de faim...[des]
mouettes de la mer » et les « Bruits de sanglots réprimes » du voyageur (13, 94). De plus,
I’atmospheére textuelle est perturbée par ’intrusion des « sirenes de voitures de police » au debut
du roman (22). Ce son inquiétant devient de plus en plus fort, et de plus en plus proche de la
ville, en s’approchant du point culminant du roman. Les sirénes de police répondent a une vraie
urgence : le prisonnier a mis le feu au ceeur de S. Thala, qui crée un véritable « apocalyptic world

» selon Murphy dans Apocalyptic Desires.?* En méme temps, les sirénes répondent aussi au

21. Giles Deleuze, « Bégaya-t-il » dans Critique et clinique (Paris : Les Editions de Minuit, 1993), 142.
22. Ibid, 141.

23. McNeece, 12.

24. Murphy, 142.
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trauma originel de la femme aux yeux fermés. Quand la femme et le voyageur se rapprochent du
passeé et du lieu de casino a T. Beach, la bande-son et les images du roman deviennent infernales
et cauchemardesques.

Les sirenes envahissent la scéne, par exemple, quand le voyageur devient victime de la
maladie de S. Thala. Il quitte sa femme et ses enfants de maniére cruelle quand ils rendent visite
a S. Thala dans une tentative de ramener le voyageur a la maison. Le voyageur dit directement a
ses enfants : « Je ne revendrais plus...je ne veux plus d’enfants » (97). Pendant cette scission de
sa vie et de son identité, le narrateur attire ’attention du lecteur sur les sirenes encore et encore,
souvent répétant les mémes phrases, mot pour mot. Ce son compense le manque de réponse
émotionnelle du voyageur—comme un vestige inquiétant de ce qui a été perdu. Le narrateur
juxtapose le sentiment et I’esprit vide, le silence et le bruit, I’absence et la présence :

Elle [la femme du voyageur] s’approche de lui sans bruit, elle arrive trés prés de son
visage, a le toucher, elle dit :
— Je vous connais, vous ne le ferez pas.
Les sirenes, de nouveau, du coté de la riviere.
Elles cessent.
Elle dit calmement :
— Les enfants sont dans le hall.
Les sirénes, de nouveau, du coté de la riviere. (95)
L’effet sur le lecteur est bien inquiétant. L'écart entre I'engourdissement psychique des
personnages et le paysage traumatique enregistré par le narrateur est stupéfiant. A la fin de
I’histoire, le son devient accablant : « A toute volée, toutes les sirénes de S. Thala lancées »
(139). Ce bruit sert d’ambiance au moment ou la femme aux yeux fermés détruit complétement
I’identité du voyageur. Les sirénes sont fortes, la fumée noircit le ciel, la mer rougeoie de
flammes, et le voyageur ne peut pas se souvenir du nom de sa fiancée d’il y a dix-sept ans. Dans

ce paysage apocalyptique, la femme déclare au voyageur : « C’est vrai — elle s’arréte, la voix

redevient tendre — vous n’étes rien » (136).
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A travers ces répétitions de sons diégétiques, le narrateur développe une présence sonigue
qui reflete la peine émotionnelle cachée, mais au coeur du roman. Le ton de L’Amour est
constamment perturbé par des sirénes, des cris, des manifestations soniques d’un trauma—méme
si les personnages ne peuvent pas se souvenir de I’incident la plupart du temps. La voix
répétitive du narrateur garde 1’essentiel d’un oubli, qui se manifeste dans la bande-son du roman,
dans la musique de S. Thala et les exclamations de détresse. L’état de la mémoire textuelle de
L’ Amour ressemble a la mémoire de la femme aux yeux fermés, décrite par le prisonnier. Dans
un dialogue entre le prisonnier et le voyageur, le voyageur demande :

— Elle a oublié ?

— Rien.

— Perdu ?

— Bralé. Mais c'est 13, répandu. (54)
I serait utile de penser de cette expression— « Brllé. Mais c¢’est I, répandu » —comme une
métaphore saillante qui explique la dispersion de la mémoire dans la langue du texte. Le trauma
formatif de la femme n’existe pas ouvertement dans le récit, mais il vit dans les sons diégétiques
et les images de S. Thala—tous évoqués de maniere répétitive par le narrateur. La perspective du
narrateur est cinématographique mais avec une attention obsessionnelle pour certains éléments
(comme la musique, les sirénes et les cris—tous étant liés a la peine du passé). En somme,
L’Amour n’est pas une éradication totale de la mémoire, mais une délocalisation. La voix du
narrateur, et pas les personnages ou le récit, se souvient de quelque chose d’émotionnel du passé,

méme si elle ne se rappelle pas les détails. Malgré les absences qui bouleversent 1’histoire, on

peut dire que la psychologie du texte : ¢ ’est la, répandu.
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Chapitre 2 : Construction linguistique et I’état psychique

En parlant de L ’Amour, Alain Vircondelet, un biographe francais et le président de jury
du prix Marguerite-Duras, propose que le roman consiste de « poemes semi-formulés que le
lecteur doit découvrir. »* C’est-a-dire, le roman permet une rencontre entre le lecteur de Duras
et une voix poétique mystificatrice. Cette situation narrative est loin de celle du Ravissement,
dont la voix du narrateur est aussi la voix d’un personnage, Jacques Hold. Dans ce cas-Ci, il y a
des limites a ce qui peut étre transmis et a quelle sorte de ton la langue peut prendre. Dans
L’Amour, la voix du récit est plus libre—parce qu’elle ne participe pas dans le triangle
d’amour—et plus limitée, a cause de son style cinématographique. Comme je I'ai mentionné, ce
dernier roman du cycle indien provoque un « shift from the referential to the poetic dimension of
language. »?® Du point de vue herméneutique, McNeece parle d’un « double movement, whereby
the signified becomes increasingly diffuse and the signifier increasingly pronounced. »*’ Je
m’intéresse aussi a cette prononciation accentuée du signifiant, mais j’ancre cet enjeu
linguistique dans la question du narrateur. C’est seulement grace aux opportunités offertes par la
nouvelle voix narrative et aux tendances répétitives de ses descriptions que Duras peut souligner
si radicalement la dimension poétique de la langue.

Mais que se réalise-t-il a travers cette poésie ? Dans mon premier chapitre, j’ai exploré
comment les choses rapportées répétitivement par le narrateur sont une source du cachet
émotionnel de L ’Amour. Ici, j’explorerai un phénomeéne semblable, mais plus subtile : le

processus par lequel la poésie du narrateur communique au lecteur quelques aspects intégraux du

25. Murphy, 144.
26. McNeece, 12.
27. lbid, 14.
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psychisme des trois personnages. La langue du narrateur ne sert pas principalement a narrer
I’histoire ou a former un récit traditionnel ; elle sert plutét a créer I’expérience sensorielle du
lecteur engagé dans I’histoire de la maladie de S. Thala. Pour Duras en ce moment, a la fin
littéraire du cycle indien, le langage est une matiére premiere, a la fois acoustique et physique,
qui s’affronte au lecteur au niveau sensoriel. L'effet de cette poésie est crucial dans la tentative
de Duras de présenter les psychismes atypiques. La voix disjonctive du narrateur impose au
lecteur des expériences textuelles de dissociation et de désorientation—deux choses
profondément liées aux expériences des trois personnages principaux et surtout de la femme aux
yeux fermés.

La manifestation principale du « state of dissociation?® » qui domine le cycle indien
émerge grace aux descriptions du narrateur du paysage de S. Thala. La pénurie du récit interagit
avec la construction linguistique du cadre afin de créer une « impression d’insolite et
d’étrangeté® » qui vit dans la voix. Le roman est bien minimaliste, mais ce minimalisme—deécrit
par Héléne Cixous comme « I’art de pauvreté*® » —permet aux répétitions (nécessitées par le
manque de détails) de créer une langue épaisse. Pierrot fait remarquer cette interaction entre la
pauvreté de détails et 1’épaisseur répétitive : il dit que « le décor...n’est présent que par la reprise
obsessionnelle d’un petit nombre de détails. » 3! Dans le monde de L’Amour, il n’existe que
d’éléments nécessaires. Par conséquent, quand le narrateur évoque le cadre du roman, il ne crée
pas des images complétes. L’espace de S. Thala consiste de parties individuelles, sans liens.

La parataxe et I’asyndete sont des caractéristiques déterminantes de la voix narrative de

28. McNeece, 4.
29. Pierrot, 242.
30. Cixous et Foucault, 9.
31. Pierrot, 242.
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L’Amour. Pendant la premiere description de la plage, la fragmentation extréme des phrases est
frappante. Le narrateur évoque un espace immobile et figé, mais aussi discontinu. Au niveau
grammatical, il n’y a pas de liens entre les différents éléments de I'espace. Le lecteur doit remplir
les blancs dans la syntaxe : « La mer est basse, calme, la saison est indéfinie, le temps, lent, » et
puis, « La mer, la plage, il y a des flaques, des surfaces d’eau calme isolées » (7). Méme avant la
présentation de la femme aux yeux fermés, la langue qui décrit le monde physique refléte un
psychisme qui est détaché du réel. Il n’y a pas un ordre logique de cet espace ; ¢’est un paysage
de parties fragmentées, sans illusion d’une réalité compleéte. Comme lecteurs, nous nous sentons
également perdus dans un amas désorganisé d’objets et d’éléments naturels : nous désirons les
images solides du cadre, mais n’apercevoir que des coups d’ceil.

Méme si le narrateur utilise la parataxe en parlant du paysage principalement, il donne au
lecteur plusieurs indices de la fusion entre la femme et 1’espace autour d’elle. En fait, il existe
une sorte de symbiose entre le protagoniste et le cadre ; la nature imite physiquement la femme
et vice versa. Par exemple, quand la femme se plaint de I’envie de vomir a cause des nausées de
grossesse, son inconfort se manifeste dans la scéne sur la plage. La scéne est a la fois nauséeuse
et nauséabonde : « la mer, le mouvement nauséeux de la houle, les mouettes de la mer qui crient
et dévorent le corps [d’un chien mort] du sable, le sang » (23). En méme temps, la nature agit sur
la femme. Au milieu de I’histoire, ’orage qui détruit S. Thala laisse des traces sur son visage. Le
narrateur fait remarquer que « L’orage a creusé ses traits » et « a noirci ses yeux » (34, 35). Plus
subtilement, la fusion de la femme et le paysage apparait au niveau grammatical. Le pronom
« elle » indique simultanément la femme et la mer dans les phrases répétitives comme « Elle la
montre, ¢’est la mer du matin, elle bat, verte, fraiche, elle avance, elle sourit, elle dit... » (59).

Le lieu de S. Thala est ainsi beaucoup plus qu’un cadre pour I’histoire ; selon les paroles
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de la femme aux yeux fermes, « tout, ici, tout c’est S. Thala » (66). Ou selon McNeece, la mer, le
sable et le vent : tous ces « elements become veritable protagonists » du roman.®? Par
conséquent, les descriptions du paysage évoquent plutot I’expérience subjective de la femme aux
yeux fermés. Le style cinématographique entraine une langue fragmentée, saccadée et sonore,
surtout dans les jours qui précedent le voyage a S. Thala :

Soleil fixe sur S. Thala. Vent. Lumiere d'or fixe, fouettée par le vent. Odeur du sel et

de I'iode mélés, acre odeur déterrée des eaux.

La mer bat, forte, sous le ciel nu, les sables se soulevent, courent, crient, les mouettes

de la mer luttent contre le vent, leur vol est ralenti. (109-10)

Cette grammaire disjonctive correspond au monde disjonctif—Ia sorte de monde ou la femme
habite.

Dans la construction linguistique du paysage, le lecteur découvre la possibilité d’avoir
acces a la conscience de la femme aux yeux fermés. Cependant, ce lien entre la langue poétique
et lI'intériorité des personnages s'étend au-dela de la femme. De temps en temps, la voix du
narrateur sert a révéler I'expérience du voyageur de retourner sur les lieux de son crime—sa
décision d'abandonner sa fiancée pour une autre femme il y a dix-sept ans (une décision qu'il
répéte avec sa femme actuelle au milieu du roman). Grace a la poésie de L'Amour, le lecteur peut
ressentir assez clairement son sentiment de désorientation. Principalement, I’hotel ou le voyager
séjourne a S. Thala (qui est probablement 1’Hotel des Bois du Ravissement) devient un espace
allégorique qui communique le psychisme du voyageur. Aprés que le voyageur rend visite a la
femme aux yeux fermés a la prison, il ressent « le vertige de S. Thala » (55). Il est clair que le

voyageur est perturbé par le discours du prisonnier, qui se reflete a la femme comme « Objet du

désir absolu, » mais encore une fois, le narrateur rencontre les limites de ce qu’il peut narrer (50).

32. McNeece, 9.
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Il ne peut pas raconter une sorte de flux de conscience. Donc, au lieu de narrer cet état
émotionnel du vertige, le narrateur imprégne linguistiquement le lieu de I’hotel des sentiments du
voyageur. Juste apres la promenade accablante du voyageur autour de « la ville empoisonnée, »
le langage aussi devient vertigineux (55) :
Le voyageur entre dans le hall de I'hdtel qui est derriére le mur. L'endroit est peu éclaire.
Deux rangées de fauteuils sont Ia, face a la mer. Une porte donne sur un balcon, la porte
est ouverte. Des plantes noires remuent dans le vent qui entre par la porte. Des glaces
paralléles occupent les murs. Elles reflétent les piliers du centre du hall, leurs ombres
massives multipliées, les plantes vertes, les murs blancs, les piliers, les plantes, les piliers,
les murs, les piliers, les murs, les murs, et puis lui, le voyageur, qui vient de passer. (56)
Le langage communique au niveau sensoriel son état et ses perceptions. Cette description
d’espace accomplit deux choses a la fois : premiérement, la répétition de mots crée pour le
lecteur une visualisation des reflets infinis dans les glaces, et deuxiémement, elle manifeste pour
le lecteur une sensation tourbillonnante, liée au vertige du voyageur. Bien que le style narratif

soit limité et le langage lapidaire, le lecteur ressent de maniére palpable la désorientation du

voyageur.
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Conclusion

L'Amour présente a la fois les inconvénients et les avantages du désir de Duras de réduire
ses histoires a une forme squelettique. C'est un roman qui noie pratiqguement son lecteur dans ses
absences profondes. Cependant, il y a encore une présence émotionnelle dans ce texte— quelque
chose qui existe en dehors des personnages amnésiques et du pauvre récit. Dans « A propos de
Marguerite Duras » avec Héléne Cixous, Michel Foucault tente d'expliquer sa rencontre avec la
présence de 1I’ceuvre de Duras (bien qu’il ne parle pas de L’ ’Amour) . « Une espéce de force nue
contre laquelle on vient glisser, sur laquelle les mains n’ont pas de prise. C’est la présence de
cette force, cette force mobile et lisse, de cette présence en méme temps fuyante, c’est ¢ca qui
m’empéche d’en parler. »* Comme le suggére Foucault, il est difficile de localiser la source de
cette présence éphémeére. Mais a la fin de I'entretien, Cixous offre une réponse possible en
discutant des films de Duras. Elle propose que, peut-étre, la voix est I'outil le plus important dans
I’ceuvre de Duras : « Ou est la maitrise ? — ¢a, ¢a rentre par la voix. C’est que 1a ou on entend, et
elle a I’oreille, si son regard est coupé elle a de ’oreille, alors c’est la que ¢a revient, ¢’est-a-dire
que ce qui est dehors rentre, la voix est justement ce qui pénétre. »3*

A mon avis, il serait pertinent d'appliquer son commentaire filmique a L ’Amour—Ie
roman le plus cinématographique de tous les textes du cycle indien. La voix de L ’Amour devient
la source du cachet psychologique du roman, un peu comme dans le cas du Ravissement. Le récit
de L ’Amour est presque inaccessible—comme S. Thala, qui est décrit comme un espace

impénétrable. Tout au cours du roman, le narrateur répéte les expressions comme la « masse

33. Cixous et Foucault, 8.
34. 1bid, 22.
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noire, » « I’enchainement continu » et « I’épaisseur, insaisissable » en parlant de la ville (41, 28,
42). La femme et le prisonnier marchent autour de S. Thala chaque jour, mais ils ne peuvent pas
entrer dans le ceeur de la ville ; « Ils disparaissent, ils tournent du c6té de la riviere. Ils
contournent, ils évitent, ils ne pénétrent pas dans 1’épaisseur de pierre » (32). Le lecteur de
L’Amour imite ce parcours, tournant autour de la femme aux yeux fermés, le voyageur et le
prisonnier sans jamais connaitre leurs identités. Cependant, la voix du narrateur nous donne une
expeérience solide qui évoque la claustrophobie, la maladie et le passé de S. Thala. C'est I'oreille
qui est la clé dans ce roman cryptique. Il faut écouter la bande-son chaotique de S. Thala. Il faut
écouter aussi la langue poétique du narrateur : la grammaire disjonctive nous met dans un monde
insenseé et les répétitions excessives nous désorientent. En effet, la relation entre le lecteur et le
langage imite la relation entre les personnages du triangle et la réalité. En utilisant la voix d’un
narrateur qui est impliqué dans 1’histoire de maniére inattendue, Duras nous présente des

absences—des consciences détachées de la réalité, d’identité et du passé.
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