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Introduction

Albert Camus, journaliste, écrivain, et philosophe algérien d’origine francaise, a donné au
monde son protagoniste Meursault, le narrateur distant et héros dramatique qui lutte contre
I’absurdité, dans son premier roman /’Etranger, publié en France en 1942. Meursault arrive &
étre un étranger en plusieurs sens: il ne s’integre pas dans la société de colons frangais, il n’est
pas algérien d’origine arabe, il n’a pas la capacité de maintenir une amitié proche, etc. Cette
incapacité sociale se manifeste, au début dans 1’enterrement de sa mere, mais aussi, plus tard,
dans le meurtre d’un homme sans nom a part celui de /’4Arabe. Camus n’offre ni de raison ni de
motivation pour le meurtre, mais 1’absurdité de I’histoire se trouve plutdt dans la condamnation
de Meursault attribuée au fait de n’avoir pas été suffisamment touché par la mort de sa mere.

L’ Arabe n’est jamais donné un prénom. Ni le tribunal, ni le prétre—personne, en fait—ne
demande jamais qui était la victime. Ce n’est jamais mentionné. Un autre fait qui n’est jamais
mentionné: les personnages du roman sont tous frangais, sans aucun arabe qui parle. L’ Arabe
n’entre dans I’histoire que pour mourir et, par conséquence, par déclencher le récit de la
condamnation a mort de Meursault et la philosophie sous-jacente des échanges entre les
personnages qui parlent. Apres cet acte, ou mieux dit, apres la réception de 1’acte de Meursault,
1’ Arabe disparait.

Il reste disparu jusqu’a I’apparition de Meursault contre-enquéte de Kamel Daoud, publié
en Algérie en 2013 et en France en 2014. Comme Camus avant lui, Daoud est actuellement
journaliste, écrivain, et essayiste d’ Algérie, mais contrairement a Camus, il n’est pas européen.
Meursault contre-enquéte suit I’histoire (mieux dit, confessionnelle au style de La chute de

Camus) de Haroun, le frére de I’ Arabe qui a été tu¢ par Meursault ce jour-1a sur la plage. Daoud
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lui donne un nom: Musa Ould el-Assasse. L’histoire se déroule apres la Guerre d’Independence
Algérienne (1954-62), dans un contexte que Camus n’avait eu I’opportunité d’assister, comme il
est mort en 1960. Daoud raconte 1’histoire mais de la part de la famille de 1’ Arabe tué. En
racontant [ ’Etranger, Daoud entre dans un discours postcolonialist qui, dés 1’acquisition
d’indépendance de la plupart des colonies frangaises, a développé avec les doubles objectifs de
reconstruire leur propre histoire, et d’ouvrir la voie a I’avenir. Pour comprendre suffisamment
I’argument de Meursault contre-enquéte, il faut se familiariser avec 1’étude postcoloniale dont il
dépend.

La discipline de I’étude postcoloniale doit son développement en grande partie a certains
penseurs qui ont eux-mémes assisté a la présence et aux conséquences du colonialisme. Par
exemple, dans son ceuvre fondatrice de 1’étude postcoloniale, Edward Said déconstruit la forme
que le colonialisme avait adoptée dans 1’Orient. Il accuse 1’ouest d’établir une dynamique de
pouvoir entre les deux hémisphéres qui dépend de 1’effacement de 1’individualité orientale, une
dynamique qui vient avec certaines limitations: “In a sense the limitations of Orientalism are, as |
said earlier, the limitations that follow upon disregarding, essentializing, denuding the humanity
of another culture, people, or geographical region. But Orientalism has taken a further step than
that: it views the Orient as something whose existence is not only displayed but has remained
fixed in time and place for the West.”! A travers cette description, on voit que I’Etranger
d’Albert Camus s’accorde exactement avec 1’Orientalisme tel que Said 1’€crit: en niant la victime
de Meursault d’un nom (et de plus, en changeant son nom pour sa nationalit¢) Camus commet un

acte contre lui de “... disregarding, essentializing, denuding the humanity of another...” et, par

I Edward Said, Orientalism (New York: Vintage Books, 1979), 108.



Gonzalez 3

I’absence compléte de I’ Arabe tout au long du deuxiéme chapitre, Camus fixe la mort (et
I’anonymat) de 1’ Arabe toujours sous le regard Orientaliste de I’européen. En fait, le livre entier
dépend d’une perspective et d’un contexte Orientaliste pour avoir de sens; sirement Camus n’a
pas voulu dire éfranger au sens national, sinon social ou moral, donc I’individualité du meurtrier
est évoqué par son nom individuel de Meursault, tandis que 1’altérité Orientaliste de sa victime

(et non pas de lui méme) est évoqué par I’étiquette /’Arabe.

Le postcolonialisme comme méthodologie de la critique

Le colonialisme, compris comme 1’idéologie sous-jacente des puissances mondiales
pendant les siécles d’expansion européenne, dépend de certaines suppositions dans la nature des
nations, des races, de gouvernement, d’économie, et de société en général pour fonctionner, dans
la mesure ou on peut dire que le colonialisme fonctionne. En déconstruisant ces suppositions, on
entre dans le domaine d’études postcoloniales, une convergence des sciences humaines et
sociales qui sont aussi différentes ['une de ’autre que les contextes ou elles se trouvent, mais qui
ont des méthodologies et des théories en commun pour établir toute une tradition d’érudition. Le
colonialisme a propos de la société (sans parler de I’économie) s’était concerné de 1’assimilation
de la culture dominante jusqu’au point ou les colonisés ont commencé a apparaitre si similaires
et, peut-&tre, si dignes des mémes droits que les colonisateurs. Il y a toujours dans le contexte
colonial une tension de la part des colonisateurs entre la pression d’insister sur une adhérence
aux lois et aux meeurs européennes, et la nécessité d’avoir un écart entre eux et les colonisés pour

justifier la continuation des institutions qui les privilégient. Cette tension est allégée—et alors le
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systéme colonial est soutenu—par un discours dominant qui s’approprie la légitimité d’un
peuple. Laurent Dubreuil discute de cette appropriation dans son livre The Empire of Language,

Colonial assimilation is a process of possession that combines disappropriation

(of the past, of customs), reappropriation (integration into the body of France), the

act of ownership (of people and institutions), and the dispossession of immediate

citizenship...Those assimilated in the colony...whose legal existence proceeds

from the empire (and not from the nation), must accompany their francisation

only partially or in limited numbers. Otherwise, the colony, in general, would be

lost.2
Ce processus de possession inclut la possession de langage en général, et de dénomination en
particulier. Camus se préte & soutenir ce processus dans I’Etranger en enlevant le nom de la
victime, et en ne le nommant plus que /’Arabe.

Toutes les paroles de /’Etranger sont de Meursault, un protagoniste surtout distant—de la
société, du lecteur, de ses propres pensées et émotions. Camus réussit a raconter une histoire
entiére a la premicre personne sans jamais établir une connexion émotionnelle entre son
narrateur et le lecteur. Meursault n’appartient (c’est entendu) ni a la société qui 1’entoure ni au
pays ou il avait grandi. Il est, a ce sens, un étranger. On se demande si Camus a vu I’ironie
d’appeler un colon I’Etranger au sens social sans jamais mettre en question son contexte, ou
mieux dit, de son altérité entourée par des étrangers. Quand Meursault avait tué sa victime sur la
plage algérienne, il a décrit les coups de feu comme quatre coups brefs qu’il frappait sur la porte

du malheur, mais il y avait un silence plus tonitruant que tout autre bruit: I’absence du nom de

2 Laurent Dubreuil, The Empire of Language (Ithaca: Cornell University Press, 2013), 40.
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I’Arabe qu’il avait tué. Dubreuil semble en étre d’accord, “The phrase of colonial possession is
concretized in the subcategory of invisibility or appearance. One example of this would be
Camus’s The Stranger, in the ordinary xenophobia of Meursault, who always speaks of Arabs in
general. He does not see one who is not another.”3 Le point de départ du postcolonialisme est la
déconstruction des paradigmes et systemes qui rendent le colonialisme possible, mais 1’érudition
en général qui ne considere pas I’individu risque de ne jamais quitter ’université. Parler des
nations ou des sociétés le rend trop facile d’oublier la diversité qui se trouve dedans; 1’individu

perd son identité dans la foule.

Meursault contre-enquéte comme réponse postcoloniale a I’Etranger

En parlant du célebre écrivain algérien, James McDougall écrit que, “Jean Amrouche said
of nationalism that it was nothing but an ‘expression of the tragic need to have a name. A name
that is recognized, that one can fill.” If a nationalist historian is, at least in his own conception of
his practice and his intentions regarding its ends, the producer of the genealogy of that name, and
the meanings with which it is endowed, he is also himself remade in and through that very
practice.” Qui, donc, peut jouer le role d’historien nationaliste dont McDougall parle mieux
qu’un écrivain, celui qui peut annuler 1’appropriation faite par un livre? Dans Meursault contre-
enquéte, Kamel Daoud est littéralement [ 'initiateur de la généalogie de ce nom nationaliste, et
les significations desquelles il est doté. 1.’absence du nom de 1’ Arabe, en fait le silence méme de

sa voix, sont annulés par un genre d’enquéte faite, mieux dit une contre-enquéte, par laquelle

3 Ibid., 194.

4 James McDougall, History and the Culture of Nationalism in Algeria (Cambridge: Cambridge University Press,
2000), 225.
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Haroun (et donc, Daoud) refagonne le récit : ce n’est plus 1’histoire d’un impassible pied-noir
aveuglé et ébloui par I’absurdité du monde, sinon d’un homme—un frére, un fils, un algérien,
surtout un individu—qui était englouti par cette absurdité.

L’argument essentiel de Meursault contre-enquéte—la motivation autant que le principe
moteur—est que I’histoire écrite par Camus dans /’Etranger échoue, en ne donnant pas de nom a
la victime arabe,5 de créer une image complete des problémes sociaux et, en plus, de perpétuer
une mentalité¢ ouvertement Orientaliste. Haroun, en parlant de sa lecture, décrit son étonnement,
“Il y avait tout, sauf I’essentiel: le nom de Moussa ! Nulle part. J’ai compté et recompté, le mot
‘Arabe’ revenait vingt-cinq fois et aucun prénom, d’aucun d’entre nous. Rien de rien, ami.”® Le
contre-enquéte considére comme acquis que les noms signifient, une signification liée a I’identité
elle-méme. Il faut donc explorer I’importance des noms et prénoms dans les textes de Daoud
hors du contre-enquéte, ainsi que le contexte au sens large de 1’érudition et critique
postcoloniale. Sans le replacer dans son contexte critique, la nécessité d’étre nommé pour se
définir précisément risque d’avoir 1’air d’un petit plaisir, un jeu sémantique de pinaillage quand
la vérité, c’est que le nom porte en soi tout ce qui constitue 1’identité. Selon I’analyse critique,
avoir un nom, pour le meilleur ou pour le pire, est nécessaire pour réunir les brins divers d’un
groupe, pour rassembler les éléments variés de la mémoire collective, le langage, la tension et
I’échange entre cultures, tout ce qui fait partie de I’identité d’un pays. La dénomination fait
partie du processus de légitimer (dans les yeux des nations étranges autant que les yeux

indigeénes) une nation au sens culturel, un élément requis pour construire 1’Etat-nation. Daoud

s Tout au long du texte, le mot Arabe est en majuscule pour dénoter le personnage de Camus dans I’Etranger. Le
mot arabe en minuscule dénote la nationalité, ou I’idée de 1’arabe maintenue par le discours de 1’orientalisme.

6 Kamel Daoud, Meursault contre-enquéte (Alger: Editions barzakh, 2013), 140.
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applique ce sentiment en se concentrant sur un individu sans nom et, donc, sans identité; I’ Arabe
de Camus devient par inadvertance un synecdoque de tout un peuple, non plus /’Arabe mais les
Arabes, les étrangers de souche.

Mais trier les sources de la dénomination est en soi-méme une habilité au stade
embryonnaire dans le discours postcolonial, ou les voix traditionnellement considérées fiables
sont presque sans exception occidentales, ¢’est-a-dire, voix qui sont blanches, chrétiennes?, et
parties d’empires qui, pour soutenir leur possession des territoires étrangers, se limitent par tout
un discours impérialiste pour s’occuper de la question. Dans son texte fondateur, Edward Said
réfléchit sur cette tendance des penseurs de 1’ouest,

We are immediately brought back to the realization that Orientalists, like many

other early nineteenth-century thinkers, conceive of humanity either in large

collective terms or in abstract generalities. Orientalists are neither interested in

nor capable of discussing individuals... There are Orientals, Asiatics, Semites,

Muslims, Arabs, Jews, races, mentalities, nations, and the like...8
Selon Said, le but fondamental de la critique de I’ouest sur 1’est n’était jamais la compréhension
ou I’édification des cultures étranges, ni la cultivation d’un rapport mutuellement bénéfique entre
les deux moitiés (on peut dire imaginaires), sinon I’articulation du désir d’établir une société
occidentale dans 1’orient. Camus, ou plus précisément Meursault, fait partie du champ

orientaliste; il ne distingue un arabe d’un autre que par son bleu de chauffe, c’est-a-dire, la

7Y compris intellectuels post-chrétiens des Lumiéres, ceux qui comptent toujours sur des préjugés et des visions du
monde surtout chrétien. Malgré la distance que quelques penseurs réussissent a gagner entre la religion et leur
philosophies, les institutions dans, ou contre, ou pour lesquelles ils travaillent sont toujours touchées dans une fagon
ou autre par 1’église; ce fait ne se manifeste en aucun cas plus que dans I’impérialisme, qu’il soit dans le mariage de
I’église et I’empereur romain dés sa conception, ou bien la conquéte du Nouveau Monde par les rois catholiques
Isabelle et Ferdinand.

8 Edward Said, Orientalism (New York: Vintage Books, 1979), 154-5.
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caractéristique singuliére de 1’ouest qu’il reconnait.” Il ne le définit que par son adoption d’un
mode de s’habiller, peut-étre un mode qui se contraste avec 1’idée de I’arabe typique qu’il a déja.
Alice Kaplan note ce détail, et comment cela fait une lecture surtout orientaliste, une lecture ou
les Arabes n’existent qu’au sens collectif, en masse, déformés, “Musa’s name appears a hundred
times in the novel. But naming him doesn’t help Harun!? picture him, beyond his blue overalls
and espadrilles... So in the end, Harun starts to call everyone Musa—the bartender, the guy in
the back of the bar, and the thousands of Musas strolling along the beaches.”!! Les effets
dangereux de I’anonymat ne cessent pas en légitimant 1’oppression de la part des colonisateurs,
mais aussi en dépossédant les opprimés de leur mémoire collective. Une nation a besoin d’un
mythe de soi, une histoire de sa conception, son rdle dans le monde, tout ce qui la rend distincte.
Quand tout le monde est un Moussa, I’orientalisme est justifi¢; 1’histoire de Moussa, son prénom,
son avenir méme, se trouvent dans les mains d’un étranger, un colonisateur sans lequel Moussa

n’a aucune histoire.

L’Orientalisme d’Albert Camus
Comme les vingt-cinq instances du mot 4rabe mentionnées par Haroun ci-dessus le
démontrent, le texte de Z’Etranger est essentiellement un texte Orientaliste, si bien intentionné
qu’il soit. Quand Meursault tue, grace au coup de chaleur, ou d’aveuglement, ou dans une crise

existentialiste, I’ Arabe sur la plage, il tue ainsi I’idée abstraite de I’arabe; il ne tue pas un homme

9 Albert Camus, [’Etranger (Paris: Editions Gallimard, 1942), 58.

10 Les prénoms Moussa et Haroun, d’aprés les régles de translitération anglaise, s’écrivent Musa et Harun. Leur
orthographe suivra la langue de citation ou que possible.

11 Alice Kaplan, Looking For the Stranger (Chicago: University of Chicago Press, 2016), 209.
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sinon tout un genre humain. Cet acte de violence ne peut s’interpréter d’aucune autre fagon que
comme la déclaration finale du pied-noir sur, et contre, I’arabe. Avoir été nommé pourrait peut-
étre mettre en question cette interprétation, mais le manque absolu d’un nom le rend nécessaire.
Said dit simplement, “The Arabs of La Peste and /’Etranger are nameless beings used as
background for the portentous European metaphysics explored by Camus, who, we should recall,
in his Chronique algérienne, denied the existence of an Algerian nation.”!2 Si on met de coté,
pour le moment, la position colonialiste tant décriée de Camus, on voit quand méme 1’accord
entre Said et Daoud dans la nécessite des noms, particulierement les noms face a I’oppression
européenne. Apres tout, les noms ont une importance. Said fait un lien entre le manque d’un nom
et I’existence objective de la nation (dans le sens d’Etat-nation ainsi que d’identité culturelle) que
renforce une lecture de Meursault contre-enquéte comme une relecture de ’Etranger, une
critique postcoloniale d’un texte orientaliste et surtout colonialiste. Meursault tue un arabe, et
(pareil a son auteur) nie I’identité enti¢re de I’arabe comme quelque chose de réel. Selon le récit
de Meursault, I’arabe n’existe que par les actions des pied-noirs et francais comme lui. Kaplan
offre une interprétation quelque peu généreuse. Elle établit une connexion entre /’Etranger et
The Postman Always Rings Twice de James M. Cain, qui est paru en francais en 1936. Dans le
roman, le protagoniste Frank refuse d’appeler Nick Papadakis par son propre prénom, préférant
I’appeler “the Greek.” Selon I’explication de Kaplan, “It is easy to imagine that when he
observed the effect Cain got by using ‘the Greek’ in place of a proper name, he realized he could

create a similar effect by calling the murder victim in his own novel ‘the Arab.’ It was a way of

12 Edward Said, “Representing the Colonized: Anthropology’s Interlocutors,” 223.
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describing prejudice without explaining it, by reducing a man to his ethnic label.”13 Le probléme
fondamental, cependant, est que la relation entre deux hommes américains !4 fait pale figure a
coté de la relation entre un pied-noir et un arabe sans les mémes droits, langues, ou positions
sociales. Dédramatiser le choix de ne pas du tout nommer un personnage comme une simple
fioriture littéraire, une tactique pour évoquer certains sentiments de distance et d’altérité,
minimise I’importance d’une relecture postcoloniale. Une fois de plus, le contexte et I’expérience
d’un peuple oriental sont jetés en faveur d’une lecture peu critique des oppresseurs. Cain, peut-
étre, réduit un homme a son étiquette ethnique, mais Camus réduit toute une culture, une
population entiere, a encore moins. Le grec a un nom, Nick Papadakis, et il a une histoire
distincte a sa connexion a I’histoire grecque. L’ Arabe n’a pas ce privilége. En dehors de sa race,
et peut-&tre son costume, il n’a rien, il n’est personne. Bien que Camus fiit inspiré par Cain en
donnant a sa victime un surnom ethnique, en ne lui donnant pas de nom de famille, Camus a fait
un acte manifestement orientaliste.

On peut tenter de discuter ce point en montrant quelques-uns de ses textes, par exemple le
passage dans Crise en Algérie ou Camus donne son opinion du peuple arabe: “Sur le plan
politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe existe. Je veux dire par la qu’il n’est pas
cette foule anonyme et misérable, ou I’Occidental ne voit rien a respecter ni a défendre... Ce
peuple n’est pas inférieur, sinon par la condition de vie ou il se trouve, et nous avons des legons a

prendre chez lui, dans la mesure ou il peut en prendre chez nous. Trop de Frangais, en Algérie ou

13 Alice Kaplan, Looking For the Stranger (Chicago: University of Chicago Press, 2016), 48.

141l y a dans The Postman Always Rings Twice des nuances de racisme. Bien siir, appeler quelqu’un par sa race est
méprisable, mais personne n’a une position avantageuse sur quelqu’un d’autre grace aux raisons de race. Cora, la
femme de Nick, a peur d’étre prise pour mexicaine, mais le point se tient debout.
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ailleurs, I’imaginent par exemple comme une masse amorphe que rien n’intéresse.”!> Il semble
ne pas conformer a la vision de son assassin-philosophe, mais son langage trahit son préjugé. Il
faut tout d’abord clarifier que “la condition de vie ou il se trouve” n’est pas tombée du ciel,
comme un rhume ou un orage de mer. Les conditions pitoyables ou “il se trouve” sont les
conséquences de la conquéte d’Algérie par les Frangais, et les institutions sociales, légales, et
¢conomiques qui ont été établies pour soutenir la population pied-noir aux dépens de 1’arabe.
Camus, qu’il le veuille ou non, bénéficie du systéme colonial en une fagon qu’un arabe ne
partage pas. Bien qu’il ait vécu dans un pays arabe, il n’a jamais écrit qu’en francais, ce qui
donne acces aux ressources sociales et 1égales (et donc de pouvoir) aux francophones. Il y a
quelques petites indications qu’il avait eu au moins un peu d’arabe,!6 mais il a toujours écrit en
francais malgré tout. Haroun a eu besoin d’apprendre le frangais pour avoir acces a 1’histoire de
son propre frére, une situation pareil aux cas des arabes d’Algérie frangaise qui, sans le francais,
n’ont ni levier politique ni sécurité légale. James McDougall développe plus cette idée en parlant
de I’histoire du nationalisme en Algérie,

...[TThe otherness of colonized persons was neither inherent nor stable: his or her

difference had to be defined and maintained. The struggle of colonial legislators,

administrators and opinion-formers, and of all those seeking to establish

15 Albert Camus, Essais (Bruges: Editions Gallimard et Calmann-Lévy, 1965), 942.

16 Camus, “Men Stricken From the Rolls of Humanity,” cité en traduction par Arthur Goldhammer, Algerian
Chronicles (Cambridge: Harvard University Press, 2013), 200. “As I leave, one of the men asks me in Arabic for a
cigarette. | know that it’s against the rules. But what a ridiculous response that would be to a man who is simply
asking for a sign of fellow-feeling, a human gesture. I do not answer.” Est-ce qu’il ne répond pas a cause de son
manque d’arabe? Ou a cause d’un certain inconfort? On peut deviner, ce dernier.
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themselves as spokesmen of the colonized, were in large part articulated around

the legitimate naming of colonial populations.!7
Haroun participe a ce processus de dénomination légitime de son peuple en nommant son frére.
Ainsi Daoud I’établit comme spokesman of the colonized, apres que la décolonisation avait déja

commence.

Daoud répond a I’Orientalisme de Camus

Camus, dans une série d’articles parus dans Combat en mai 1945 intitulée Crise en
Algérie, fait la chronique d’un voyage de trois semaines a travers la région de Kabylie, un
voyage qui, ““...n’a pas d’autre ambition que de diminuer un peu I’incroyable ignorance de la
métropole en ce qui concerne 1’ Afrique du Nord. Elle a été menée aussi objectivement que je le
pouvais...”18 Dans son premier article, aussi intitulée Crise en Algérie, il continue son
explication de sa position chez les algériens, “Dans les douars les plus reculés, a huit cents
kilometres de la cote, j’ai eu la surprise d’entendre prononcer le nom de M. Wladimir
d’Ormesson.”!® Le comte Wladimir d’Ormesson était écrivain, journaliste et diplomate frangais
né en 1888, ¢lu en 1956 a I’Académie Francaise, gagnant d’un grand-croix de la Légion
d’honneur, et mort en 1973 en France—autrement dit, fortement 1ié a la culture, au programme,

et a I’ordre social francais, et par conséquent I’orientalisme face au monde de I'est.20 Les arabes

17 James McDougall, History and the Culture of Nationalism in Algeria (Cambridge: Cambridge University Press,
20006), 87-8.

18 Albert Camus, Actuelles III (Paris: Editions Gallimard, 1958), 93-4.
19 Tbid., 95-6.

20 ]’ Académie Frangaise “Wladimir d’Ormesson.” http://www.academie-francaise.fr/les-immortels/wladimir-
dormesson
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se sont prouvés dignes du respect frangais par leur connaissance de la culture et pensée
francaises, c’est-a-dire, par sa raisonnable et convenable soumission aux coutumes francaises. De
plus, il a “eu la surprise” lui-méme d’entendre parler d’un écrivain et penseur européen entre les
musulmans de Kabylie, malgré sa présumée objectivité—Ia surprise n’est que la subversion des
attentes, apres tout. Mais dans son estimation des arabes si sages comme ceux des “douars les
plus reculés,” Camus insinue que 1’identit¢ de ’arabe algérienne vient de cette distinction. Ils
sont arabes, autrement dit, en n’étant pas francais; ce n’est pas une identité trouvée en soi, mais
en [’autre, un mode apophatique de définir I’inconnu. Haroun peut répondre, “Arabe, je ne me
suis jamais senti arabe, tu sais. C’est comme la négritude qui n’existe que par le regard du Blanc.
Dans le quartier, dans notre monde, on était musulman, on avait un prénom, un visage et des
habitudes. Point.”2! Cette déclaration a une double fonction, I'une négative et I’autre positive.
Haroun renie I’étiquette d ’arabe, une étiquette appliquée par I’oppresseur pour différencier entre
["algerien frangais et [’algérien arabe, des catégories fausses établies pour maintenir 1’ordre
colonial, un nom qui ne vient que par I’identification de ’autre. Depuis, et plus important encore,
il donne les criteres par lesquels les algériens peuvent se nommer eux-mémes, a savoir 1’étre
musulman, le prénom, le visage, et les habitudes. Trois parmi quatre des critéres sont des aspects
culturels—Ia religion prédominante, les noms qui organisent la société par tribus, familles, et
individus, les coutumes et meeurs du peuple—et le dernier un aspect de biologie. Il ne veut pas
du tout y donner son approbation; on apprend tout au long de I’histoire que Haroun n’est ni bon

musulman, ni bien nommé, ni bien acclimaté a la société qui I’entoure. Néanmoins, les criteres

21 Kamel Daoud, Meursault contre-enquéte (Alger: Editions barzakh, 2013), 70.



Gonzalez 14

qu’il décrit viennent d’entre les algériens méme, au lieu des oppresseurs. Hors du regard des
européens, il n’y a pas d’Oriental.

Daoud évoque cette critique en justifiant une fois de plus le fait de donner un nom a la
victime de Haroun. Bien str que Daoud I’appelle roumi et le fran¢ais dans son roman, mais il lui
donne aussi un vrai nom: Joseph Larquais. Kaplan fait remarquer I’importance de sens de ce
nom, “‘Larquais’, a typical French name with the faintest echos of ‘laquais’ (a lackey), and
‘largué’ (dumped or abandoned), is a good name for a victim.”?? En fait, le nom Larquais
apparait deux fois, la deuxieme juxtaposé avec le prétre qui lui avait enseigné le francais et,
donc, avait eu 1’habilité d’apprendre I’histoire de Moussa. Que M. Larquais autant que le prétre
veuille que le jeune Haroun apprenne le francais n’est pas une vétille, mais un effort conscient
que Daoud avait fait pour renforcer le lien entre les institutions de pouvoir dans le pays—
I’éducation, la religion, la langue, tout un mode de vie occidental—desquelles les Arabes sont
dépendants et a la fois exclus.?? Les pouvoirs en place exigent de leur cohabitants soumis de
s’assimiler aux normes européennes généralement et frangaises spécifiquement, mais ils freinent
leur assimilation en les catégorisant toujours comme particuliérement autre, pas assez francais et
pas assez européens pour faire partie intégrale des institutions déja mentionnées. Donc,
I’importance de la déclaration de Haroun contre 1’étiquette d ‘arabe ne peut pas étre exagérée.

L’ironie n’échappe pas a Daoud, quand il décrit les pensées de Haroun dans 1’école

frangaise. “Les premiers jours de classe, je portais un tarbouche et un pantalon arabe... et j’avais

22 Alice Kaplan, Looking For the Stranger (Chicago: University of Chicago Press, 2016), 208.

23 Ferhat Abbas dans Nuit coloniale, cité en traduction par James McDougall, History and the Culture of
Nationalism in Algeria (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), 86. “When an Algerian described himself
as an Arab, the French lawyers told him: ‘No, you are French.” When he demanded that he be given the same rights
of the French, the same lawyers told him: ‘No, you are an Arab.””
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les pieds nus. On était deux Arabes et on était pieds nus... On m’avait donn¢ le surnom d’un chef
indien dont on avait raconté 1’histoire dans un film de I’époque, ‘Sitting Bull.””’24 Les indiens
d’Amérique du Nord ont eu une expérience pareille parlant de la colonisation; les populations
indigenes ont perdu leur terre, leurs droits, dans certains cas leur langues. Sauf quelques
toponymes ou termes de cuisine, les mémoires collectives des populations enti¢res, populations
qui étaient soumises aux pouvoirs étrangers, sont perdues. Sitting Bull lui-méme était tué¢ par des
agents du colonialisme, sans proces. Daoud réussit en formant un lien subtile entre les arabes et
les amérindiens comme deux peuples qui souffrent sous le fardeau de I’expansion des empires, et
de plus un lien entre les francgais et les américains qui assument légitimité en nommant I’autre un
étranger. Il prévient aussi de I’avenir possible de I’indigéne dans les mains violentes des
envahisseurs. Tout cela, dans un surnom seul. Il y avait un autre jeu de mots dans cette citation,
celui des mots pieds nus qui sans doute évoquent les étudiants pieds-noirs de sa classe. Une
simple tournure de phrase rend le contraste entre les étudiants européens et les étudiants arabes
plus saisissant; ceux qui manquent de chaussures manquent du pouvoir social, économique, et
1égal possédé par les chaussés, malgré la connexion plus proche des pieds nus a la terre
contestée. Ainsi Haroun donne a sa victime, non pas une seule identité, sinon deux; Daoud
reconnait qu’en tuant Joseph Larquais, Haroun tue un paradigme entier. Il ne tue pas un homme,
il tue un genre humain. Le corps de Moussa a €té emporté a jamais, pris par la mer, ou cela on le
suppose. Sans nom, on n’a pas I’opportunité de n’étre jamais oubli¢, donc on ne meurt pas
seulement, on cesse completement d’exister. Mais le corps de Joseph Larquais fait partie de la

terre pour toujours, de méme que I’influence de presque un siecle et demie de dominance

24 Kamel Daoud, Meursault contre-enquéte (Alger: Editions barzakh, 2013), 129.
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francaise ne quittera jamais la terre: “J’ai trainé son cadavre jusque dans la cour, puis nous
I’avons enterré... Avec une pioche et une pelle, j’ai creusé profondément, tout pres de citronnier,
unique témoin de la scéne.”? Les fruits du citronnier se nourriront du cadavre, corps assimilé par
corps, et la présence francaise dans Algérie sera pareille, un spectre qui passe de génération en
génération, qui se transforme peu a peu jusqu’au point de n’étre plus reconnu comme frangais,

mais algérien: la décomposition qui précéde la floraison.

La signification du nom Meursault

11 faut explorer dans la méme facon le sens du nom Meursault, ce que Haroun fait lui-
méme, “Que veut dire Meursault? ‘Meurt seul’? ‘Meurt sot’? ‘Ne meurs jamais’?”’26 Il ouvre
I’histoire, le premier chapitre en fait, en demandant de quoi exactement signifie le nom du
meurtrier de son frére. Immédiatement Haroun (et, on peut supposer pour son acte de ne pas se
défendre, Daoud aussi) met en question le nom en présupposant que la question a de
I’importance, que si on va vraiment comprendre 1’histoire qu’il va raconter on doit commencer
avec les noms, leur signification et leur absence. Quand Haroun voit pour la premiere fois le livre
infame, il donne quelques détails qui surprennent le lecteur, “Le titre en était L’ Autre, le nom de
’assassin était écrit en lettres noires et strictes, en haut a droite: Meursault.”2” Mais en fonction
de I’édition qu’on utilise, c’est possible que cette phrase change. Kaplan explique 1’incohérence,
“In the first, Algerian, edition of the novel (2013), Harun calls the man who killed his brother

‘Albert Meursault.” Daoud did this for a reason in Algeria... What better way than this absurd

25 Tbid., 95.
26 Tbid., 16.

27 Ibid., 137.



Gonzalez 17

moniker, ‘Albert Meursault,” to make the point that Camus is still on trial in Algeria for his
intentions—hostage to a fatal confusion of author and character?’28 On peut supposer que le
surnom est “fatal” parce qu’en recevant le nom de son personnage, il recoit aussi sa mort.
Meursault a tué un homme, mais Camus a pris son stylo comme pistolet visant a tout un peuple,
chaque refus de nommer I’ Arabe comme une balle tirée, et pour ce crime il est condamné a mort.
Le livre méme est nommé différemment, /’Autre au lieu de I’Etranger. Cela exige d’abord la
question: qui dans le roman original est I’étranger titulaire?2° En utilisant le mot étranger, Camus
n’avait pas eu I’intention de parler d’étrangeté au sens national. Selon lui, il y avait des algériens
d’origine frangaise et des algériens d’origine arabe, deux ailes d’un seul oiseau africain.3? Mais
Daoud écrit dans un pays récemment indépendant et a tous égards algérien bien au contraire de
frangais. Le mot étranger a un sens plus développé dans un contexte postcolonial, un sens
d’appartenance qu’il n’avait pas eu dans le texte original. Daoud change ingénieusement le nom
du roman a /’Autre parce que ce mot préserve plus précisément I’ambiguité du terme original.
Qui est ’autre? C’est ’homme ¢éloigné de la société? Ou bien est-ce ’homme subjugué et
anonyme? C’est évident qui est I’étranger dans un contexte postcolonial, mais la question de qui
est I’autre se distingue par son manque de réponse absolue. Haroun donne sa propre réponse,

méme si elle ne perd pas son ambiguité, “L’ Autre est une mesure que 1’on perd quand on tue...

28 Alice Kaplan, Looking For the Stranger (Chicago: University of Chicago Press, 2016), 207.

29 En fait, Kaplan pose cette question avec plus d’éloquence dans “Making L’ Etranger Contemporary.” “Why
should we consider Meursault was the ‘stranger’ on the beach that day; why isn’t it the Arab, the guy without even a
name of his own, ‘the stranger’? Who has the right, or the misfortune, to be considered a foreigner in the novel?”
Alice Kaplan, ed. Lia Brozgal et Sara Kippur, Being Contemporary (Liverpool: Liverpool University Press,2016),
335.

30 Albert Camus, Actuelles I1I (Paris: Editions Gallimard, 1958), 126. “Vous 1’avez trés bien dit, mieux que je ne le
dirai : nous sommes condamnés a vivre ensemble... Le ‘fait frangais’ ne peut étre éliminé en Algérie et le réve d’une
disparition subite de la France est puéril. Mais, inversement, il n’y a pas de raisons non plus pour que neuf millions
d’Arabes vivent sur leur terre comme des hommes oubliés...”
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[L]e seul verset du Coran qui résonne en moi est bien celui-ci : ‘Si vous tuez une seule ame, c’est
comme si vous aviez tué I’humanité entiére.’”’31 IIs ont tous les deux tué¢ un homme, et par
conséquent ils ont tué “I’humanité entiére”; un sentiment présenté ici comme maxime religieuse
renforce 1’interprétation postcoloniale du manque de nom. Dans un sens littéral il n’y a, entre
deux hommes, 1I’un vivant et I’autre mort, pas d autre. Mais aussi en tuant ils ont perdu “la
mesure de I’autre”, I’habilité de refuser I’humanité et I’individualité de la victime.

Mais, Haroun commence en 1’explorant en francais, a travers le langage étrange mais de
toute fagon nécessaire. Au chapitre final, il prend encore la question mais cette fois-ci, il
demande le sens en arabe, un transfert de pouvoir et d’autorité, “Tu sais comment on prononce
Meursault en arabe? Non? El-Merssoul. ‘L’envoyé’ ou ‘le messager.” Pas mal, non?... L’Arabe
est I’Arabe, Dieu est Dieu. Pas de nom, pas d’initiales... El-Merssoul! Ha, ha.””32 Moussa partage
son nom avec le prophéte envoyé au peuple soumis a I’oppression d’un empire étrange, et avec
son frére Haroun (selon le Coran), ils se libérent de I’oppression par un acte divin. Selon le
Coran, Dieu avait envoy¢é Musa et son frére Haroun, deux prophetes d’Israél antique, au pharaon
en exigeant la libération de leur peuple. A travers des signes et miracles Dieu avait montré sa
volonté, mais le pharaon n’a pas obéi. Le Musa et le Haroun du Coran se sont combattu contre
1’Egypte antique pour la dignité et la liberté de la nation.33 Mais les Musa et Haroun du contre-

enquéte ne sont pas si puissants, ni si libérateurs. Meursault trahit aussi son homonyme arabe, en

¢tant aveuglé par le soleil et I’indifférence absolue du monde au lieu d’étre éclairé par une

31 Kamel Daoud, Meursault contre-enquéte (Alger: Editions barzakh, 2013), 100-1.
32 Ibid., 153.

33 “Nous révélames a Musa: ‘Pars la nuit, a la téte de Mes serviteurs, puis, trace-leur un passage a sec dans la mer:
sans craindre une poursuite et sans éprouver aucune peur.” Pharaon les poursuivit avec ses armées. La mer les
submergea bel et bien.” Le Coran, Sourate 20:77-78 (Dans le Coran, Dieu parle en utilisant le nous de majesteé.)
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lumiére divine. Il y a dans I’Islam divers prophétes envoyés par Dieu, mais un seul Envoyé, un
seul prophéte final merssoul qui vient dispenser la grace de Dieu. Mais I’envoyé de I’Etranger
n’a pas apporté la clémence, sinon la mort. Leur dieu, peut-étre, les avait abandonnés.

Le personnage de Meursault lui-méme a subi un changement de noms qui manifeste les
pensées Orientalistes de Camus. “Camus began A Happy Death with another kind of liberating
murder: the morally restless Patrice Mersault befriends a philosophically minded paraplegic,
Zagreus (named after the Greek god). He takes Zagreus’s gun and shoots him, steals his vast
fortune from a safe, and makes it look like a suicide.”34 Il y a trois noms ici qui montrent une
nuance du but de I’auteur, le nom Mersault, le prénom Patrice, et le nom Zagreus. D’abord,
I’orthographe du nom Meursault change entre La mort heureuse et I’Etranger en la présence
d’une seule lettre, u. Le nom Meursault a des significations mentionnées ci-dessus, une série
d’interprétations qui agrandissent le personnage: est-ce qu’il meurt seul, ou qu’il meurt sot, ou
est-il I’envoyé? Tous ces sens alternatifs se sont perdus sans une seule lettre. En ajoutant 1’w,
Camus enléve un sens d’espagnol de son nom, ce qui le rend franchement francais.3s C’est
intéressant, néanmoins, de noter que le sens arabe, envoyé, se maintient. Mais le changement
plus grand est la présence d’un prénom, Patrice. Sa victime dans La mort heureuse a un nom
aussi, un privilege que Camus nie a I’ Arabe de son deuxiéme essai. Zagreus était un dieu grec
qui, selon la tradition orphique, était tu¢ avant de renaitre. Dans La mort heureuse, Patrice tue
Zagreus avant de mourir lui-méme de tuberculose a la fin du roman.3¢ Camus avait eu du mal a

écrire pendant des années qu’il écrivait La mort heureuse, sans jamais €tre satisfait—jusqu’au

34 Alice Kaplan, Looking For the Stranger (Chicago: University of Chicago Press, 2016), 25.
35 La mére de Camus, Catherine Héléne Sintés, était de descendance espagnole.

36 Alice Kaplan, Looking For the Stranger (Chicago: University of Chicago Press, 2016), 25-6.
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point ou il a décidé d’éliminer les prénoms de ces deux personnages. Patrice Mersault devient
juste Meursault, mais quel destin pour celui qui n’a qu’un nom? Une étiquette, rien de plus, et
I’homme nommé pour un dieu devient un homme pas du tout nommé. Haroun explique la percée
en parlant de la décision de Camus envers 1’ Arabe, “Mais non, il ne I’a pas nommé, parce que
sinon, mon frére aurait posé un probléme de conscience a 1’assassin : on ne tue pas un homme
facilement quand il a un prénom.”37 L’acte de ne pas nommer I’ Arabe facilite son meurtre, et de
plus, le rend acceptable dans la situation coloniale. Et a cause du nom de Meursault, sa
condamnation a mort rend possible tout un discours sur la place de I’homme dans le monde, de
I’absurdité, du droit d’un homme de tuer au nom de la nation, ou de Dieu, ou de n’importe quoi

d’autre. Un nom rend une victime digne de la commémoration.

“Voulez-vous que ma vie n’ait pas de sans?”

Ni Musa ni Haroun ne se joignent au Front de Libération Nationale. Musa est tué¢ avant le
déclenchement de la guerre, son corps perdu, son prénom oublié, et son histoire volée. Les morts
ne luttent que dans les cris de ralliement. Haroun, de sa part, ne s’y joint jamais grace a sa mére.
Cette scene est parallele a ’interrogation de Meursault par le juge d’instruction. Aprés I’avoir
menacé avec un crucifix, le juge perd de plus en plus le fil de sa pensée, jusqu’a lui demander,
“...slje croyais en Dieu. J’ai répondu que non. Il s’est assis avec indignation. Il m’a dit que
c¢’était impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu... C’¢était 1a sa conviction et, s’il

devait jamais en douter, sa vie n’aurait plus de sens. ‘Voulez-vous, s’est-il exclamé, que ma vie

37 Kamel Daoud, Meursault contre-enquéte (Alger: Editions barzakh, 2013), 62.
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n’ait pas de sens?’”’38 Camus considére comme acquis que la perte de la religion, ou plus
précisément de la certitude d’homogénéité et d’ordre que la religion donne, peut déstabiliser la
vie de quelqu’un. Dans 1’échelle plus grande de la société, la religion joue un rdle impossible a
exagérer. Que Camus puisse parler de la déstabilisation totale d’un seul homme comme un grand
résultat de I’indifférence du protagoniste envers I’existence de Dieu, sans jamais parler de la
déstabilisation de la société algérienne face a I’oppression chrétienne sur tous les musulmans,
montre son état d’esprit Orientaliste d’une fagon choquante. Le nationalisme qui s’est développé
en Algérie était un nationalisme structuré par I’Islam, autant que la religion du pays devient la
religion de la nation et de tous vrais algériens. Les combattants sont djounoud, ceux qui se
combattent pour leur pays autant que pour leur Dieu, et ceux qui meurent en guerre sont martyrs.
Dans Meursault contre-enquéte le personnage parallele au juge d’instruction est un officier de
I’armée du Front de libération nationale qui interroge Haroun, “Il s’est levé, a ouvert brutalement
un tiroir, en a tiré un petit drapeau algérien, qu’il est venu agiter sous mon nez... Alors il est parti
dans une envolée patriotique, réitérant sa foi en son pays indépendant et au sacrifice du million et
demi de martyrs. ‘Le Frangais, il fallait le tuer avec nous, pendant la guerre, pas cette semaine!...
Cela change tout!’’39 Cet échange fait un lien entre I’interrogation de Meursault et celle de
Haroun, et de plus, comme dans cette scene le nationalisme et la religion sont plus forcement
associés 1I’un a I’autre, Daoud démontre qu’il est conscient de I’échange entre 1’identité
algérienne avec la nation et la foi mieux que I’était Camus. Mais comment aurait-il pu Camus

ignorer la déstabilisation religieuse des musulmans en Algérie? Il donne une seule explication,

38 Albert Camus, [’Etranger (Paris: Editions Gallimard, 1942), 70-1.

39 Kamel Daoud, Meursault contre-enquéte (Alger: Editions barzakh, 2013), 119.
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J’ai essayé, a cet égard, de définir clairement ma position. Une Algérie constituée

par des peuplements fédérés, et reliée a la France, me parait préférable, sans

comparaison possible au regard de la simple justice, a une Algérie reliée a un

empire d’Islam qui ne réaliserait a 1’intention des peuples arabes qu’une addition

de miséres et de souffrances et qui arracherait le peuple francais d’ Algérie a sa

patrie naturelle.40
C’est intéressant qu’il oppose I’empire de 1’Islam a la France (on doit bien noter: il ne dit pas
[’empire de la France) comme si I’identité musulmane et 1’identité francaise étaient
mutuellement exclusives.*! Et donc, quel choix a-t-il I’arabe d’Algérie sous la régle francaise,
celui qui doit étre musulman et frangais a la fois? Camus agit comme la voix de la raison entre
deux parties opposées, un pied-noir essayant d’arbitrer entre le frangais et I’arabe. Mais son
langage se penche indéniablement vers la 1égitimité de la présence frangaise en Algérie. Sa
position est possible, au moins en partie, grace a I’Orientalisme qui donne le pouvoir aux
occidentaux de nommer ’autre: ils sont arabes, et les diviser plus n’est que de I’ergotage. Dans
I’Etranger, Camus emploie partout le méme langage orientaliste, mais jamais plus puissamment
que dans le manque de nom de I’ Arabe tué par Meursault. Son échec indique la seule réponse
possible pour 1’algérien: se nommer en face de 1’Orientalisme. Daoud n’enquéte pas sur
Meursault seulement, sinon sur chaque institution coloniale qui s’oppose aux libertés et droits de

sa famille et de sa nation.

40 Albert Camus, Actuelles III (Paris: Editions Gallimard, 1958), 28.

41 On peut dire, étant donné I’histoire frangaise envers la laicité, qu’en fait la France s’est opposée a I’Islam. Camus
lui-méme n’était jamais ami des institutions religieuses. Mais dans un département “frangais” ou la majorité de la
population est musulmane, on ne peut construire cette dichotomie que dans une fagon violente et acerbe—c’est une
dichotomie maintenue surtout par un point de vue orientaliste.
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Relire Camus a travers le postcolonialisme

Il y a un risque dans les études postcoloniales (d’autant plus quand la littérature coloniale
est mise en question) d’appliquer 1’érudition ou, encore pire, les normes modernes aux penseurs,
écrivains, et peuples d’autres époques. Personne n’est capable d’échapper complétement a son
contexte social, historique, et ainsi de suite. Mais, il y a aussi le danger de disculper absolument
les choix entrepris par ceux qui se sont trouvés dans le mauvais c6té de 1’histoire, pour ainsi dire.
Said décrit ce risque en parlant de la relecture postcoloniale,

Most humanistic scholars are, I think, perfectly happy with the notion that texts

exist in contexts, that there is such a thing as intertextuality, [as] the pressures of

conventions, predecessors, and rhetorical styles... in which the poet is believed on

his own, and out of his pure mind, to have brought forth his work. Yet there is a

reluctance to allow that political, institutional, and ideological constraints act in

the same manner on the individual author.42
Quelles sont, donc, les contraintes politiques, institutionnelles, et idéologiques de Camus sur
I’avenir d’Algérie que tant de lecteurs ne voulaient pas reconnaitre en lisant I ’Etranger? Dans
son essai “Algérie 1958,”43 Camus décrit en grandes lignes son programme pour sauver le pays
—des combattants anti-frangais, bien sir, autant que de mauvais traitements gouvernemental—
mais son brouillon est précédé par deux sections, Section A qui énumere “[c]e qu’il y a de

l1égitime dans la revendication arabe,” et Section B qui énumere “[c]e qu’il y a d’illégitime dans

42 Edward Said, Orientalism (New York: Vintage Books, 1979), 13.

43 Albert Camus, Essais (Bruges: Editions Gallimard et Calmann-Lévy, 1965), 1011.
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la revendication arabe.” Aprés ces évaluations, sa liste inclut le suivant, “[L]e gouvernement
francais doit faire savoir nettement... Qu’il est disposé a rendre toute la justice au peuple arabe
d’Algérie, et a le libérer du systéme colonial...Que I’ére du colonialisme est terminée...”** Ici,
on a un algérien qui n’avait jamais senti la peine de ne pas étre frangais expliquant aux algériens
d’origine arabe que la France peut les libérer, en ignorant 1’oppression et injustice que les arabes
y trouvent jour a jour, dés un siecle. Camus adopte une position en plus de son expérience,
faisant semblant d’€tre le susmentionné spokesman of the colonized. C’est incroyable d'imaginer
qu’un colon peut déclarer la fin du colonialisme, qu’un écrivain puisse se tourmenter pour
I’orthographe du nom de son protagoniste francais et, a la fois, nier complément a nommer la
victime arabe dans le méme texte, mais Camus avait une imagination incroyable. Quel choix
reste a 1’arabe pour répondre? De sa part, Daoud répond avec Meursault contre-enquéte, en
remplissant le réle d’historien nationaliste que McDougall présente,

The nationalist historian sets himself up as the speaker of the nation’s name, and

in so doing takes that name upon himself, making himself the representative of

the nation whose true story he tells... Such a narrative seeks emancipation—the

recognition of an active name speaking with its own dignity, in which people

denied self-expression might finally escape from the repressive spaces of silence

constituted for them by the fixing vision, language and laws of dominant

others...45

44 Ibid., 1014-15.

45 James McDougall, History and the Culture of Nationalism in Algeria (Cambridge: Cambridge University Press,
2000), 266.
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Malgré les problémes d’un terme comme histoire vraie, le rle d’un historien nationaliste est
d’une importance profonde; le role n’est jamais plus essentiel que dans le contexte postcolonial,
sous le résiduel vide politique et social qui suit I’indépendance. L’historien fixe d’habitude sa
vision vers le pass€, mais 1’historien nationaliste a aussi la responsabilité de présager 1’avenir,
d’équiper sa nation d’un discours nécessaire pour remplacer le silence constitué pour eux par les
autres qui dominent. Le silence colonial commence avec le silence du nom, parce que le nom
porte I’histoire, et donc la dignité. I’ Arabe est privé de son nom, donc il perd aussi son histoire,
et par conséquent sa dignité. En lui redonnant son nom, Daoud hausse a Musa au-dessus du
niveau de victime; il récupére le récit de I’émancipation.

Comment donc lire Camus dans un contexte postcolonial? Certainement il n’avait jamais
écrit en faveur de 1’oppression contre I’arabe—tout le contraire, il avait noirci du papier plusieurs
fois contre la violence et le mauvais traitement contre la population algérienne.46 Mais la
question n’est pas (et en fait, il n’était jamais) si Camus doit porter le poids de la culpabilité
d’avoir volé a un peuple son individualité. Il vaut mieux demander comment remplacer le silence
que son Orientalisme exige. Daoud le fait en relisant /’Etranger & travers I’ Arabe, ainsi qu’en le
nommant: Musa Ould el-Assasse, frére de Haroun. Mais, McDougall rappelle a son lecteur, “The
name thus proclaimed, however, is not simply that of a whole, homogenous community wherein
all think, and are, alike, nor is it an open field which every previously silenced voice can freely

fill with his/her own meanings. ‘The nation’ is a contested space, a terrain of conflict between

46 A ’avis de Camus, le colonialisme n’est pas en lui-méme un acte de violence; il faut plutét améliorer le systéme
déja établi : “Si le peuple arabe voulait voter, c’est qu’il savait qu’il pourrait obtenir ainsi, par le libre exercice de la
démocratie, la disparition des injustices qui empoisonnent le climat politique de I’ Algérie... Mais ce peuple semble
avoir perdu sa foi dans la démocratie dont on lui a présenté une caricature.” Essais (Bruges: Editions Gallimard et
Calmann-Lévy, 1965), 952.
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competing claims for hegemony.”47 L’Orientalisme efface ’individualité, préférant une
rhétorique des nations et de I’assimilation. Mais I’histoire d’une nation est les histoires de tous

ceux qui la comprennent.

Conclusion

La plus pure motivation pour la relecture des écrivains du passé (de leur contextes et leur
milieux autant que leur textes) n’est pas 1’absolution de culpabilité ou une condamnation a
jamais grace a I’ignorance, sinon la découverte d’ou et de comment leurs suppositions et
systemes de penser se chevauchent avec ceux d’aujourd’hui, d’équiper le lecteur a s’engager
dans la société avec 1’espoir, 1’articulation, et I’expérience qui rattrapent les erreurs des autres.
Camus était, et reste actuellement, un des penseurs-écrivains les plus doués et profonds du
monde moderne. Néanmoins, sa décision de ne pas nommer 1’ Arabe trahit sa perspective
Orientaliste. Daoud, un penseur-écrivain pareillement doué, réussit a répondre a cet Orientalisme
a travers un algérien ordinaire, parce que chaque algérien est un algérien ordinaire—un individu
qui a des espoirs, des pensées, des histoires—et chaque algérien n’est pas préservé de la réalité
du postcolonialisme algérien. Chaque algérien—arabe ou pas—agit en tant que historien
nationaliste en construisant un pays, pour le meilleur ou pour le pire, sans la domination
d’aucune force extérieure. Ils peuvent, hors de 1’Orientalisme et du colonialisme, choisir son

propre nom.

47 James McDougall, History and the Culture of Nationalism in Algeria (Cambridge: Cambridge University Press,
2000), 266.
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