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i 

Abstract: What effect does the ubiquity of death in a traumatic experience have on an 

individual's memory and soul, and how is this manifested in one's written 

testimony? Through the analysis of their philosophical introspection, the testimonies 

of Primo Levi's The Drowned and the Saved, Jorge Semprún's Literature or Life, and 

Jacobo Timerman's Prisoner Without a Name, Cell Without a Number meditate on the 

atrocities they experienced during Levi and Semprún's incarceration under the Nazi 

regime in Europe between 1942 and 1945, and Timerman's imprisonment under the 

regime of Jorge Rafael Videla in Argentina between 1976 and 1983. The aporetic 

condition in recounting these events is their attempt to bear witness to the totality of an 

event so heavily steeped with the finitude of death. In doing so, these three men 

deconstruct the phenomenology of the experience during internment to make sense of 

their existence as free men. 
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Introducción: 

Las historias de Primo Levi, Jorge Semprún y Jacobo Timerman son únicos en sus 

propios derechos. No obstante, hay una cierta coherencia entre estos tres sobrevivientes 

que puede ser visto en la profundidad de sus testimonios. A través de una estrategia de 

introspección filosófica, las tres obras de estos hombres dan a la comunidad global un 

nuevo estudio de la experiencia del individuo oprimido durante una dictadura. Aunque 

cada obra trata sobre temas similares y algunos diferentes, la principal unificadora es la 

noción de que estos hombres no pueden dar testimonio a la totalidad de sus experiencias 

que estaban saturados con la muerte, pero siguen escribiendo como si fuera la agente de 

dar vivacidad a los otros que han perecido. 

Primo Levi nació el 31 de julio del 1919 en Torino, Italia en una familia judío-

italiana. En el año 1938, el régimen fascista promulgó las leyes raciales fascistas que 

efectivamente prohibieron a los judíos a trabajar en los bancos, el gobierno y el sector 

público (incluyendo la educación). Después de terminar su título, Levi se mudó a Milano 

donde trabajó por una compañía suiza. Estas compañías suizas estaban eximidas de las 

leyes raciales fascistas. Subsecuente a la caída del régimen de Mussolini en el junio del 

1943 y después de que Italia firmó el armisticio con los Aliados, la región norteña de 

Italia fue ocupado por los Nazis. 

En octubre del 1943 Levi se ingresó al movimiento de resistencia italiano como 

miembro del grupo partisano, Giustizia e Libertà, una organización que fue fundado por 

Carlo Rosselli (el líder político italiano, e historiador) y otros oponentes del régimen. 

Después de ingresarse en Giustizia e Libertà, Levi fue capturado por una milicia fascista 

y ordenado a ser ejecutado por ser un partisano. Para salvarse, él admitió ser judío y fue 

transportado al campo Fossoli cerca de Modena. El campo estaba controlado por los 
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Nazis, y los prisioneros judíos fueron deportados a Auschwitz. Levi pasó diez meses en 

Auschwitz hasta que el campo fuera liberado por el Ejército Rojo. De los 650 judíos-

italianos de su transporte, él fue uno de los veinte que sobrevivieron. Levi escribió varios 

cuentos y testimonios sobre su experiencia en Auschwitz, incluyendo el más famoso Se 

questo é un uomo (1947), (Si esto es un hombre) que cuenta su experiencia al principio 

del arresto por la resistencia anti-fascista hasta la encarcelación en Auschwitz y su 

liberación. Él último libro que escribió se llama I sommersi e i salvati, meditabundo por 

la naturaleza, es sobre su experiencia en Auschwitz y se enfoca en los temas recurrentes 

como la vergüenza, la presencia de la muerte en su vida, y el acto de escribir como forma 

de consuelo (Galuzzi 20-22).  

El segundo autor que discuto, Jorge Semprún, nació el 10 de octubre del 1923 en 

Madrid, España de una familia adinerada (su abuelo fue el primer ministro bajo el Rey 

Alfonso XIII, y su padre un gobernador civil durante la Segunda República española). En 

el año 1937, su familia fue exiliado a Francia y pasó la mayoría de su juventud allí. 

Semprún se ingresó en el grupo de resistencia francesa que se llama “Francs-tireurs et 

partisans” y estaba capturado por el Gestapo. En el año 1943 él fue enviado al campo de 

concentración Buchenwald por su resistencia al régimen de los Nazis hasta el año 1945 

cuando los americanos tomaron control del campo y últimamente estaba repatriado a 

Francia. Después de la liberación, Semprún continuaba su activismo político durante los 

años 1953 a 1962 cuando vivía clandestinamente en España por el partido comunista bajo 

la dictadura de Francisco Franco.  

Semprún pasó la mayor parte de su vida en Francia, y entonces el Francés es el 

idioma más utilizado en sus libros. No obstante, tiene mucho orgullo por sus raíces 



 3 

españolas y escribía también en español. Le grand voyage (1963) (El largo viaje), fue su 

primer libro y es en estilo autobiográfico sobre su historia de la deportación y 

subsecuentemente su encarcelación en Buchenwald. Su último libro, La escritura o la 

vida (1994) fue publicado originalmente en francés y es sobre su experiencia en 

Buchenwald y los efectos duraderos después de la liberación. Él explora los mismos 

temas de Levi en I sommersi e i salvati, principalmente la noción de vivir con la memoria 

de esta experiencia espantosa y cómo escribir sobre su totalidad (Ferrán 267-268). 

El último autor, Jacobo Timerman nació el 6 de enero del año 1923 en Ucrania de 

una familia judía. Su familia se mudó a Buenos Aires, Argentina en el año 1928 para 

escapar la persecución de los judíos. Timerman pasó su juventud escribiendo y haciendo 

periodismo para una variedad de periódicos y revistas en Argentina. En el año 1971 el 

fundó el periódico La Opinión, un periódico que Timerman describió como 

“moderadamente liberal” (Timerman 23). Durante su carrera periodística, Timerman 

recibió amenazas numerosas por su trabajo investigador. En el año 1976, el general Jorge 

Rafael Videla desempeñó un golpe de estado y instaló una dictadura militar y una onda 

política que está reconocido por el Proceso de Reorganización Nacional—militarismo y 

opresión por toda el país. Siguiendo el golpe de estado, el gobierno se ilegalizó 

autoridades nacionales o provinciales y otros partidos políticos en contra del régimen. La 

dictadura fortificó su poder y opresión por el país y creo varias organizaciones militantes 

(Munck 57). Esta época en la historia de Argentina es conocida como “la guerra sucia” 

donde aproximadamente 30,000 personas fueron matados y desaparecidos (Landman 

390-391). Una cantidad significativa de las víctimas de esta represión fueron judíos y 

otros oponentes del régimen. Además de los desparecidos, la represión en Argentina 
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durante este periodo consistió de una falta de procesos legales, las abducciones, el uso de 

tortura generalizado y asesinatos sin juicios. (Sznajder y Roniger 351-352). 

En la madrugada del 15 de julio del 1977, la policía del régimen de Videla detuvo 

a Timerman y se encarceló en varias prisiones en Argentina hasta que fue puesto en 

libertad el 17 de abril del 1978. En el 25 de septiembre del 1979, el gobierno de Israel 

confirmó que aceptaría a Timerman y su familia como exiliados, y se mudó a Tel Aviv, 

Israel. En el año 1981, Timerman publicó su primer libro Preso sin nombre, celda sin 

número sobre su experiencia en la encarcelación como prisionero político. Timerman 

expresa las mismas cuestiones a que eluden Levi y Semprún en sus testimonios, como la 

importancia de y la dificultad inherente en escribir sobre una experiencia traumática y el 

papel de la memoria en contar esta experiencia. También, él explora preguntas sobre el 

antisemitismo y los elementos recurrentes del Holocausto en Argentina durante estos 

años de la dictadura militar. Además del testimonio Preso sin nombre, celda sin número, 

Timerman escribió otros libros con más insinuaciones políticas, incluyendo sus dos obras 

más conocidas, Israel: la guerra más larga (1983) sobre la invasión de Israel en Libia y 

Chile: el galope muerte (1987) sobre la vida bajo la dictadura de Augusto Pinochet en 

Chile. 

Él filósofo italiano, Giorgio Agamben, es más conocido por su trabajo en la 

fenomenología y la psicología de los supervivientes del Holocausto, pero sus 

descubrimientos y análisis son bien aplicados al estudio de la experiencia del individuo 

oprimido como prisioneros bajo una dictadura. Él escribió dos libros en particular que 

son fundamentales al estudio: Homo sacer (1998) y Remnants of Auschwitz (1999). 
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Agamben saca de los testimonios de los sobrevivientes del Holocausto, Primo Levi en 

particular, para deconstruir la experiencia de los prisioneros. 

El otro filosofo que forma el fundamento teórico para el análisis de esos 

testimonios es el filósofo proto-existencial español, Miguel de Unamuno. Él nació el 29 

de septiembre del 1864 en Bilbao, España. Formado parte de la sociedad literaria, la 

Generación del 98, él escribió varios ensayos, libros y poemas. Su obra filosófica más 

famosa y la otra obra central de mi estudio se llama Del sentimiento trágico de la vida 

(1913). Como describe Gerhard Masur en su ensayo sobre la vida de Unamuno, su obra 

discute la noción de que “the longing not to die, the hunger for personal immorality, the 

effort whereby we tend to persist indefinitely in our own being, is the effective basis of 

all knowledge” (Masur 152-153). Un elemento destacado de la filosofía de Unamuno que 

es fundamental al análisis de estos tres autores es la idea de que uno no puede comenzar a 

vivir su vida en completa antes de que confronte con la realidad y la totalidad de la 

muerte. Esa idea es central al testimonio de Levi, Semprún y Timerman, pero cada uno 

tiene su propia reacción al enfrentarse con la muerte. 

 Hay varios términos que ayudan a esquematizar mi argumento, y el concepto de la 

fenomenología es esencial para entender el esbozo del análisis. La fenomenología 

involucra el estudio del narrador/de la experiencia en primera persona, o la experiencia 

subjetiva. Robert Kraft hace referencia al elemento fascinante del estudio de la 

fenomenología en analizar los testimonios de Levi, Semprún y Timerman en que “it 

involves the study of first-person experiences by a third party who does not have direct 

access to these experiences” (Kraft 314). Es decir, los hombres crean una narrativa de sus 
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experiencias y las de los perecidos, porque los perecidos no tienen la capacidad de dar su 

propia historia. 

En su libro, Remnants of Auschwitz, Agamben desarrolla esta noción y teoriza que 

existe una laguna en el proceso de dar testimonio sobre una experiencia trágica como un 

campo de concentración (Agamben 33). Es decir, hay una cierta imposibilidad de dar 

testimonio sobre estas experiencias en el sentido de que los que han sufrido al punto más 

extremo durante la encarcelación no pueden ser testigos porque han perecido. Dicho de 

otra forma, la persona que da el testimonio se sitúa en un espacio deshabitado de la 

totalidad de la experiencia. “…It is impossible to bear witness to it from the inside—

since no one can bear witness from the inside of death, and there is no voice for the 

disappearance of voice” (Agamben 35). Es decir, la imposibilidad de dar testimonio es la 

desconexión entre las dos imposibilidades del testimonio; el no-lenguaje de los perecidos 

que no pueden dar testimonio—los testigos del proceso entero de la encarcelación a e 

incluyendo la muerte, y el lenguaje incompleto de los que han sobrevivido. La 

comunicación del testigo llena esta “laguna” con la naturaleza inalcanzable del lenguaje 

de los que no tienen voz. Agamben sintetiza esta disyuntiva del lenguaje del testimonio 

cuando escribe:  

It means that language, in order to bear witness, must give way to a non-

language in order to show the impossibility of bearing witness. The 

language of testimony is a language that no longer signifies and that, in 

not signifying, advances into what is without language, to the point of 

taking on a different insignificance—that of the complete witness, that of 

he who by definition cannot bear witness (39).  
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Dentro de este ámbito, el autor se procura la libertad de traspasar este vacío para contar 

su experiencia. La falta del lenguaje del testigo muerto cede el paso a lo completo de la 

experiencia hasta el momento de la muerte—el testimonio del testigo vivo que realmente 

no tiene la totalidad de la historia. Justo por eso, el lenguaje del testimonio existe en este 

espacio desierto. 

La aporía de recordar y dar testimonio para Primo Levi, Jorge Semprún y Jacobo 

Timerman se hace más evidente en las instancias en que tratan de dar luz a los recuerdos 

de la muerte, pero son los testigos incompletos. La memoria, así, es un mecanismo 

paradójico en el proceso de contar la muerte de alguien. Estos tres autores buscan su 

humanidad en el acto de escribir como forma de una memoria colectiva a todas las 

víctimas de estas historias para dar una voz a los que murieron y rendir homenaje a sus 

historias. Como el acto de escribir es parte de la revivificación de la historia, realmente es 

la resurrección o el renacimiento del alma de los difuntos. Los tres autores son similares 

en sus temas recurrentes, pero singular en su elucidación, aunque todos desconstruyen la 

fenomenología de ellos mismos al sobrevivir el horror de sus experiencias. 

Específicamente por el estudio de la ontología, ellos reflejan en sus existencias durante la 

encarcelación y después para entender su papel en el mundo compartir las historias del 

resto de las víctimas. 
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Capítulo I: 

I sommersi e i salvati (1986), (Los hundidos y los salvados), fue la última 

autobiografía que escribió Primo Levi antes de morir sobre su experiencia en Auschwitz 

en el año 1943. Primo Levi murió en el año 1987, el resultado de caer en la caja de la 

escalera en su apartamento. Aunque oficialmente proclamó que su muerte fue un suicidio, 

los amigos de Levi argumentan que su muerte fue un accidente, un lapso de salud con 

consecuencias trágicas. Este testimonio es el último trabajo que hizo Levi, e 

interesantemente, lingüísticamente es lo más contemplativo de todas sus obras. Es que, él 

trata de explicar y analizar la psicología de la experiencia de los prisioneros en el 

Holocausto por un sistema binario en vez de dar un cuento cronológico de su experiencia. 

Este sistema binario está basado en la noción de los salvados y los hundidos, pero 

incorpora otras oposiciones binarias como vivo y muerto, la vergüenza y la pena, el 

silencio y la comunicación. Provoca al lector con preguntas como las siguientes: ¿Cómo 

podría ser que el mundo entiende la experiencia de una persona que sobrevivió la 

exterminación humana más grande de los últimos dos siglos? ¿Qué tipo de lenguaje usa 

para ilustrar lo completo de la experiencia en Auschwitz? ¿Qué efecto tiene la ubiquidad 

de la muerte en la memoria y el alma humano? Estas preguntas no comienzan a 

racionalizar estos eventos históricos y la experiencia, pero dan la oportunidad al mundo a 

entender cómo enfrentarse con la historia. Además, Levi redefine las éticas morales de 

los campos de concentración en que la vida saturada por la muerte fue la situación 

ejemplaria de la vida en la encarcelación (Agamben 49). Aplicando este sistema binaria 

de los salvados y los hundidos, Levi sostiene que su historia en el testimonio no da 

justicia a la totalidad de Auschwitz porque él sobrevivió. Alternativamente, él insiste que 
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los perecidos realmente son los salvados porque no tienen que vivir con la vergüenza, la 

angustia y todo el tormento que acompañaría su existencia como superviviente.  

 Antes de comenzar el análisis de la obra, es importante distinguir el género de 

literatura que Levi escribió. El testimonio es una forma de contar una historia, pues 

siempre habrá la posibilidad de tener ambigüedades en los detalles, la cronología de los 

eventos y la reconstrucción de la verdad según la perspectiva del escritor. 

Interesantemente, la gran mayoría de la información sobre la experiencia en el 

Holocausto está provisto por los sobrevivientes. Por eso, después del Holocausto existe 

una nueva ética, que es la ética del testimonio (Leys 165). Agamben describe que el 

trabajo de la nueva ética es dar testimonio a los hundidos, los prisioneros predestinados a 

morir, llamados los “musulmanes” (Agamben 33). Levi comenta eso y hace la distinción 

de que hay dos tipos de testigos; los testigos “normales”: hombres y mujeres que 

sobrevivieron las atrocidades improbables, y los testigos “privilegiados”: los que, por 

razones diferentes, recibieron un plato de sopa extra, un trabajo en el campo de 

concentración o algo que les dio una ventaja ínfima para vivir mientras sufrir la misma 

experiencia. Esta yuxtaposición de los testigos “normales” y los testigos “privilegiados” 

es una de las manifestaciones de esta dicotomía de los salvados y los hundidos, en que 

Levi induce un comprensivo opuesto de los términos. Él afirma esta posición cuando 

dice, “ma il pensiero che questo mio testimoniare abbia potuto fruttarmi da solo il 

privilegio di sopravvivere, a di vivere per molti anni senza grossi problemi, mi inquieta, 

perché non vedo proporzione fra il privilegio e il risultato” (64). Es decir, el peso del 

dolor y la angustia le fuerza a cuestionar su privilegio en sobrevivir. Para Levi, el 
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concepto del estatus del privilegio es controversial porque su existencia después de la 

liberación es tan pesada que no se alinea como una ventaja. 

Levi asevera que él y otros sobrevivientes tienen la obligación de atestiguar en 

lugar de los “musulmanes”. “I sommersi, anche se avessero avuto carta e penna, non 

avrebbero testimoniato, perché la loro morte era cominciata prima di quella corporale. 

Settimane e mesi prima di spegnarsi, avevano già perduto la virtù di osservare, ricordare, 

commisurare ed esprimersi. Parliamo noi in loro vece, per delega” (Levi 65). Él afirma 

que los hundidos nunca podrían atestiguar porque su muerte ya había comenzado al 

principio de su experiencia, antes de la muerte de su cuerpo. Los hundidos perdieron 

completamente cualquier capacidad de observar o recordar y pues los sobrevivientes 

tienen que hablar por ellos, como representante de su vida. Eso une la memoria y la 

experiencia de los perecidos y los sobrevivientes en una memoria colectiva. 

Esta teoría de las éticas de Auschwitz muestra que el Lager1 cultivó “a 

constitutive and irreducible impurity, derived from the law, that contaminates all the old 

ethical categories…a position that relies on an absolute opposition between purity and 

impurity in order to condemn all previous moral concepts” (Leys 161). Para los 

sobrevivientes como Levi que tienen la capacidad de analizar una reflexión fresca de su 

experiencia, este fenómeno de “la zona grigia”, la colaboración entre los víctimas y los 

verdugos o la transmisión del poder del opresor al oprimido, causó mucha vergüenza y 

culpa. Levi pondera hermosamente sobre este tema de la vergüenza en un pasaje: 

All’uscita dal buio, si soffriva per la riacquistata consapevolezza di essere 

stati menomati. Non per volontà né per ignavia né per colpa, avevamo 

                                                
1 La palabra alemán “Lager” (literalmente ‘warehouse’) que Levi y Semprún usan para hacer referencia a 
los campos de concentración (Arnds 162). 
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tuttavia vissuto per mesi o anni ad un livello animalesco: le nostre 

giornate erano stati ingombrate dall’alba alla notte dalla fame, dalla 

fatica, dal freddo, dalla paura, e lo spazio di riflettere, per ragionare, per 

provare affetti, era annullato. Avevamo sopportato la sporcizia, la 

promiscuità e la destituzione soffrendone assai meno di quanto ne avremo 

sofferto nella vita normale, perché il nostro metro morale era mutato. 

Inoltre, tutti avevamo rubato: alle cucine, alla fabbrica, al campo, 

insomma ‘agli altri’, alla controparte, ma sempre furto era; alcuni (pochi) 

erano discesi fino a rubare il pane al proprio compagno. Avevamo 

dimenticato non solo il nostro paese e la nostra cultura, ma la famiglia, il 

passato, il futuro che ci eravamo rappresentato, perché, come gli animali, 

eravamo ristretti al momento presente (57).    

 
Levi y los otros prisioneros estaban reducidos al desecho. Los Nazis eran bárbaros 

en el tratamiento do los prisioneros, físicamente debilitados a la pura destitución y 

metafóricamente despojados de su identidad, y luego su dignidad. Levi postula, “Eppure, 

per vivere occorre un’identità, ossia una dignità. Per lui i due concetti coincidono, chi 

perde l’una perde anche l’altra, muore spiritualmente: privo de difese, è quindi esposto 

anche alla morte fisica” (103). Por algo tan banal de no recibir una cuchara para comer la 

sopa, el individuo está transformado en un animal. Al luchar en cada instante para 

sobrevivir, el alma del ser se convierte en un mero cuerpo, que no piensa racionalmente y 

roba lo que necesita. Estaba forzado a olvidar todos los valores de la humanidad, la 

civilización y la sociedad. Los principios culturales de la sociedad o la patria dan el 

sentimiento de identidad a los individuos. ¿Pues, quién somos si no tenemos una cultura? 
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La belleza de lo que crea una cultura es la relación que tiene el individuo con las éticas de 

su sociedad. En el Lager, había una ética, pero fue una ética basada en el opuesto de lo 

humanitario. Agamben nota, “This is the specific ethical aporia of Auschwitz: it is the 

site in which it is not decent to remain decent, in which those who believed themselves to 

preserve their dignity and self-respect experience shame with respect to those who did 

not” (Agamben 60). Sí, el maltrato y el abuso que existían en los campos de 

concentración produjeron un mundo diabólico. Pero los efectos perdurables en los 

prisioneros son los que producían la vergüenza después de la encarcelación porque vivían 

en un mundo tan inhumano en que la distinción entre la muerte y la vida no fue 

fácilmente evidente. 

Eso es precisamente la mentalidad de Levi para enfrentar los recuerdos al escribir 

sus testimonios. No puede escapar el pasado si no lo cuenta. Escribir sobre una 

experiencia tan horrífica es una forma de catarsis en un sentido individual. Más 

necesario, sin embargo, es una manera de articular la trauma colectiva de la experiencia 

al mundo. Levi muestra esta interconexión con los hundidos y los salvados en el proceso 

de dar testimonio y dice, “Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore 

sapienza, di raccontare non solo il nostro destino, ma anche quello degli altri, dei 

sommersi, appunto; ma è stato un discorso ‘per conto di terzi’, il racconto di cose viste da 

vicino, non sperimentate in proprio” (65). Los que dan testimonio sobre esta historia no la 

hacen solo para su destino, sino para el destino de los otros; los que ya no tienen ni una 

voz ni una historia porque son los perecidos. 

El testimonio y el acto de escribir es un acto de fortalecimiento. Da al individuo el 

poder político para denunciar la represión política y social, pero también es un proceso de 
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la conciencia histórica y da una voz a la historia sumergida. Además, da una voz a las 

personas que no pueden contar su experiencia: los hundidos. Este sentimiento de la 

vergüenza que Levi se sintió fue después de la liberación. Cuando podía reflexionar sobre 

su experiencia con más claridad, acuñó esa idea de un hundido y un salvado. Cuando uno 

entra en el Lager, se convierte o en un hundido o un salvado. Levi juega con esta 

dicotomía, esencialmente dándoles significados opuestos en que los perecidos realmente 

son los salvados y los que sobrevivieron, como Levi, son los hundidos. Hundido en la 

memoria de la consciencia de que pasó en el Lager.  

No obstante, Levi dice explícitamente que escribir sobre una experiencia tan 

brutal como la suya es recordar la memoria, que es intrínsicamente muy frágil. Eso es la 

gran paradoja de dar un testimonio sobre esta historia como si funcionara como 

mecanismo de enfrentamiento. Levi dedica el primer capítulo “La memoria dell’offessa” 

a este tema importante de la memoria. Él muestra que todos los efectos que podrían 

distorsionar la memoria de alguien están presentes en el caso de su experiencia. Recordar 

un evento tan trágico es un ejercicio formidable en sí. Aún más, una persona que ha 

sufrido al nivel del Holocausto tiene la tendencia de eliminar las imágenes perturbadoras 

como si pudiera olvidar todo y librarse de la culpa de sobrevivir. El filósofo español, 

Miguel de Unamuno, comenta sobre esta omnipresencia de la memoria en su gran obra 

Del sentimiento trágico de la vida, cuando dice: 

La memoria es la base de la personalidad individual, así como la 

tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el 

recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, 
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sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse 

esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir (15). 

 
 Independiente del dolor que la memoria causa, los recuerdos viven dentro de 

nosotros y nosotros vivimos dentro de los recuerdos del pasado. Es que, física y 

emocionalmente somos el producto del pasado, constantemente en construcción. Para 

Levi y muchos de los sobrevivientes de eventos traumáticos como el Holocausto, el 

enemigo principal es el recuerdo. Si él combate la memoria por medio de la escritura, le 

da omnipotencia porque el destino de la propia historia está en sus manos. Con eso, existe 

una dicotomía de lo personal y lo colectivo en que sus recuerdos personales se convierten 

en una historia colectiva, volviéndose más potente porque ya no es solamente su historia 

personal, pero la historia de un grupo más grande. En el último capítulo Levi revela la 

razón para escribir que muestra la solidaridad en la memoria colectiva, “il libro lo avevo 

scritto sí in italiano, per gli italiani, per i figli, per chi non sapeva, per chi non voleva 

sapere, per chi non era ancora nato, per chi, volentieri o no, aveva acconsentito 

all’offesa” (138). Él transformó su experiencia personal en una historia comunal para que 

el mundo entienda. Lo colectivo está creado del individuo.  

El Lager fue un mundo bárbaro en el sentido de que no había morales éticas para 

cumplir. Auschwitz fue un macrocosmo de la prueba individual en el sentido de que el 

individuo siempre está solo y que había una cierta dicotomía o dualismo de la 

aniquilación y la cooperación. Es decir, siempre sería ventajoso ayudarse uno mismo 

antes y casi siempre en vez de ayudar a los demás. Es una mentalidad cínica, pero es el 

mundo en que vivían Levi y los otros prisioneros. Levi cuenta una historia cuando él y su 

amigo descubrieron un grifo con agua potable. Ellos pensaban en que hacer: compartirlo 
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con sus pobres compañeros, ignorar el agua completamente por miedo de ser visto o 

hacer lo más egoísta y beberlo solo. Escogieron el tercero, “quella 

dell’egoismo…Bevemmo tutta quell’acqua, a piccoli sorsi avari” aunque Levi vio su 

amigo Daniele, desesperado necesitado por el agua, Levi bebió todo y no respetó su 

amigo incapaz y débil (Levi 62). En el Lager, se vuelve desilusionado. El sistema 

totalitario hace que la víctima haga lo necesario para vivir. El fenómeno que ocurre en “la 

zona grigia”, donde los oprimidos se convierten en opresor en un acto de mimesis, es que 

la protección individual está intensificada. Como describe Agamben, esta zona es una 

“gray, incessant alchemy in which good and evil and, along with them, all the metals of 

traditional ethics reach their point of fusion” (Leys 158). Es decir, estos dos principales 

opuestos están presentes al mismo momento. Hecho y repetido, los prisioneros se 

acondicionan a incautar la ética de los opresores. Este fenómeno peligroso tiene muchos 

efectos en los prisioneros. Levi explica que “Attraverso questa istituzione, si tentava di 

spostare su altri, e precisamente sulle vittime, il peso della colpa, talché, a loro sollievo, 

non rimasse neppure la consapevolezza di essere innocenti” (39). El sistema totalitario 

construye un mundo en que la culpa de hacer estas atrocidades está transmitida al 

víctima, desvitalizando cualquier sentimiento de pureza, inocencia y vergüenza.  

Los Nazis crearon un mundo en Auschwitz en que cada prisionero estaba valiendo 

por sí mismo. No había comunidad. Si uno no podía seguir, moría. Este sentimiento de 

soledad está manifestado en la descripción que hace Levi sobre la llegada al campo. “Si 

entrava sperando almeno nella solidarietà dei compagni di sventura, ma gli alleati 

sperati…non c’erano; c’erano invece mille monadi sigillate” (Levi 25). El “nosotros” ya 

no existía, y el individuo estaba en un camino al sufrimiento aislado, paralizando 
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cualquier sentimiento de humanidad. Cuando el hombre está rebajado por no tener los 

códigos morales y los valores, uno se vuelve en un animal. Además, esta causa un 

sentimiento inevitable de vergüenza en que Levi describe, “Più realistica è l’autoaccusa, 

o l’accusa, di aver mancato sotto l’aspetto della solidarietà umana…quasi tutti si sentono 

colpevoli di omissione di soccorso” (59). Debido a los actos impensables de auto-

salvación que eran necesarios para sobrevivir en el Holocausto, Levi encuentra que está 

en un estado de auto-juicio y tiene que justificar sus acciones egoístas para sobrevivir, 

que en efecto pone vergüenza severa en el individuo. 

El momento en que Primo Levi entró el Lager, ya no era Primo Levi. Él fue 

174517, su número de identificación tatuado en su brazo. El procedimiento no fue 

doloroso, pero el trauma que emerge está en el simbolismo. Como un ganado marcado 

con hierro antes de ser sacrificado, Levi se sintió transformado en una criatura sin un 

alma. No pudo separarse de la nueva identidad porque está incrustada en la carne, 

quedando con él más allá de la muerte. Levi continua a describir este momento en la 

encarcelación de ser “morte dell’anima”, o la muerte del alma (Levi 45). Unamuno 

comenta esta noción en que uno está encarcelado en una realidad enrevesada e 

inconscientemente, el hombre se comporta irracionalmente. Él dice, 

Acaso no hay modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay de 

racionalizar lo contra-racional y es tratando de exponerlo. Como sólo es 

inteligible, de veras inteligible, lo racional; como lo absurdo, está 

condenado, careciendo como carece de sentido, a ser intrasmitible, veréis 

que cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno expresarlo y 
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que se lo entiendan, se resuelve en algo racional siempre, aunque sea en 

la negación de lo que se afirma (Unamuno 105).  

 
 Unamuno sugiere que no hay una manera de racionalizar lo irracional. Parece que 

lo irracional es el acto de hacer algo conscientemente, pues degrada la acción que uno 

hace. No hay una razón menos que la suposición de que el individuo es ciertamente 

inmoral. Es posible, sin embargo, caracterizar lo contra-racional por una explicación, 

porque lo contra-racional es el acto de hacer algo irracional subconscientemente. 

Unamuno teoriza que lo racional es el único proceso cognitivo comprensible y lo 

irracional es una acción indudablemente sin sentido. El instante en que la mente acepta la 

expresión irracional a ser inteligible, subconscientemente el individuo determina que la 

acción es racional, aunque es la antítesis del código moral. “La zona grigia” que describe 

Levi es el ejemplo fundamental de las acciones contra-racionales, porque está en este 

proceso de imitación que los prisioneros hacen lo irracional. Agamben desarrolla esta 

noción y dice, “Auschwitz is precisely the place in which the state of exception coincides 

perfectly with the rule and the extreme situation becomes the very paradigm of daily life” 

(49). Los prisioneros como Levi estaban rodeado por estas acciones contra-racionales, 

pero estaban puesto en un mundo en que estas acciones eran los normales.   

 El caso más extremo y perturbador de esta colaboración en “la zona grigia” está 

representado por los Sonderkommandos de Auschwitz y los otros campos de 

exterminación. Los “SS” fueron los prisioneros que operaron los crematorios, y epitoman 

esta polémica entre las acciones irracionales y las acciones contra-racionales. Es decir, la 

mayoría de los prisioneros de los SS fueron judíos en Auschwitz, y la simbología de esta 

irracionalidad está descrita por Levi cuando dice, “si rimane attoniti davanti a questo 
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parossismo di perfidia e di odio: dovevano essere gli ebrei a mettere nei forni gli ebrei, si 

doveva dimostrare che gli ebrei, sotto-razza, sotto-uomini, si piegano ad ogni 

umiliazione, perfino a distruggere se stressi” (38). Este acto de trasferir el poder de matar 

la propia clase en las manos de los judíos es parte de esta noción de cambiar la carga de 

la culpa a los víctimas. Agamben observa que este sentimiento de la vergüenza no es un 

estado psicológico, sino un sentimiento ontológico, o el sentimiento esencial del ser (de 

ser un sujeto) que sobrevivió el Holocausto (Leys 170).  

Es esencial que consideremos los filtros perceptivos del testimonio de Primo Levi, 

o esta dialéctica imposible entre los dos sujetos principales: el superviviente y el 

“musuleman”. A través este proceso de dar testimonio, los dos sujetos intentan entablar 

con cada uno: el superviviente habla pero no vio la totalidad de la experiencia del 

Holocausto. El último, “i testimoni integrali”, los mejores que no han vuelto para contar, 

pero contienen dentro de ellos la historia total. Por lo tanto, Agamben teoriza que el 

sujeto del testimonio es la persona que da un testimonio sobre componentes de una “de-

subjectification” (Agamben 129). Es decir, el individuo Primo Levi ya no es el sujeto de 

su testimonio, sino es el objeto de la experiencia que está contado en el testimonio. Esta 

“de-subjectification” anula al individuo mientras crea una unidad entre todos los 

prisioneros—los salvados y los hundidos. Esto hace surgir preguntas sobre la veracidad 

de la experiencia contada, pero crea una paradoja que Agamben describe como un 

“impossible dialectic” en que la experiencia y el estado del ser de los que sobrevivieron y 

los que murieron no pueden ser separados (Leys 166). Esta sensibilidad de los salvados y 

los hundidos que sintió Levi es la razón de escribir el testimonio. Los hundidos, los 

“musulmanes” que murieron en las cámaras de gas no tienen una voz para dar sus 
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historias. Los que sobrevivieron como Levi son los únicos que tienen el poder de contar 

las historias, y es su deber de darlo. Hay una relación inseparable de los salvados y los 

hundidos que nunca puede ser desconectado. Unamuno desarrolla esta colectividad de 

que el hombre no vive solo. Dice, “para nosotros todo lo que, de una o de otra manera, 

necesitamos conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro conocer, 

una dependencia de nuestra propia existencia personal” (Unamuno 27). El hombre no 

vive solo, sino es parte de un grupo más grande. Tenemos que entender la existencia de 

los otros para que pudiéramos entender la propia existencia. 

Esta noción de un salvado y un hundido es esencial para entender la razón por dar 

testimonio en la mente de Levi. Él describe con esperanza desesperado esta dualidad que 

existe en la realidad del testimonio: 

I ‘salvati’ del Lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di 

un messaggio: quanto io avevo visto e vissuto dimostrava l’esatto 

contrario. Sopravvivevano di preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, 

gli insensibili, i collaboratori della ‘zona grigia’, le spie. Mi sentivo sì 

innocente, ma intruppato fra i salvati, e perciò alla ricerca permanente di 

una giustificazione, davanti agli occhi miei e degli altri. Sopravvivevano i 

peggiori cioè i più adatti; i migliori sono morti tutti…  

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È questa una 

nozione scomoda, di cui ho preso coscienza a poco a poco, leggendo le 

memorie altrui, e rileggendo le mie a distanza di anni. Noi sopravvissuti 

siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro 

prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha 
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fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare, o è tornato 

muto; ma sono loro, i ‘mussulmani’, i sommersi, i testimoni integrali, 

coloro la cui disposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono 

la regola, noi l’eccezione (63-64). 

 
 No es que él no amerita sobrevivir, pero está diciendo que los que murieron son “i 

migliori”. ¿Y quién da testimonio a la experiencia? ¿Quién es el sujeto del testimonio? 

Levi dice explícitamente que él no es el verdadero guardián de la historia de los campos 

de concentración, pero cuenta porque no hay otros. Además, es importante tener en 

cuenta que el último propósito de los campos de concentración fue exterminar los 

prisioneros. Los que sobrevivieron no fueron testigos de la inmensidad del Holocausto 

porque no tocaron el fondo. No vieron dentro de las cámaras de gas. “La demolizione 

condotta a termine, l’opera compiuta, non l’ha raccontata nessuno, come nessuno è mai 

tornato a raccontare la sua morte” (Levi 65). Es imposible entender y sentir el sufrimiento 

de otros, y más, que no podemos entender la muerte de alguien. Además, es imposible 

contar la muerte porque es la cosa más finito de la vida y todo termina cuando la muerte 

empieza.  

Creo que Levi escribió sus testimonios por dos razones: dar los que murieron una 

voz colectiva similar a lo que Agamben describe como un “impossible dialectic” y para 

entender los que han cometido las atrocidades, los que no han dicho nada, los que se han 

negado ver. En el último capítulo Levi admite, “A me spettava capire, capirli” (138). Dio 

su testimonio para rendir homenaje a los que murieron, pero también como un trabajo de 

buscar su conciencia en este mundo caótico y entender su pasado y su vida en el presente. 

Unamuno indica que el hombre desea que otros se sientan y se compartan sus 
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adversidades y su pena de otros, y que alternativamente este sufrimiento es el camino a la 

conciencia (Unamuno 113). La escritura crea compasión para los perecidos. Unamuno 

opina que el sufrimiento es el camino a la conciencia, pero la compasión solo puede ser 

sentida a través de un proceso de sufrimiento. Levi reconoce que sus testimonios no 

pueden hacer justicia a los que murieron, pero escribir da vida a los fallecidos y más, crea 

gran compasión para los fallecidos. Unamuno elabora, “Y la evolución de los seres 

orgánicos no es sino una lucha por la plenitud de conciencia a través del dolor, una 

constante aspiración a ser otros sin dejar de ser lo que son, a romper sus límites 

limitándose” (117). Es que, el proceso de recordar la memoria aborrecible para dar 

testimonio se dio claridad a su conciencia. Además, lo que argumenta Ursula Tidd es que 

este tipo de testimonio no es una respuesta a la historicidad o la verdad, sino “a quest for 

reason, meaning and understanding” (410). El proceso traumático de los recuerdos crea 

un ejercicio de reflexión en que Levi despierta la esencia de su Ser.  

Más importante que sus experiencias vividas como ser un químico, un italiano-

judío, y un sobreviviente del Holocausto, él fue un humanista que insistió en la justicia. 

Usando su historia de encarcelación en Auschwitz para tratar de entender las preguntas 

más imponderables en la vida, Levi crea una obra maestra lingüística que abre puertas a 

respuestas perceptivas. ¿De ser un ciudadano de la comunidad global, cómo 

reconciliamos la destrucción de la vida y la humanidad hecho por el estado? Él nunca 

echa la culpa a nadie, sino provoca al mundo una moda de entender la historia para que 

no se repita. Además, insiste que los hundidos son los que tienen la totalidad de la 

historia del Holocausto. Él cuenta para rendir homenaje a los hundidos y buscar la verdad 

moral de la experiencia de los prisioneros. Unamuno dice, “esto es, el esfuerzo con que 
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cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa misma…[tu 

esencia] no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir 

(13). El hombre comienza a vivir y ser el hombre actual cuando se enfrenta con la 

realidad de la muerte. La constante voluntad de sobrevivir es que dio Levi la oportunidad 

de sobrevivir, y la voluntad de escribir y contar la muerte de sus recuerdos es el 

mecanismo de permanecer vivo. 
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Capítulo II: 

 El núcleo del carácter narrativo de Jorge Semprún es su naturaleza meditativa al 

escribir sobre su experiencia en el Holocausto. Es que, semejante a Primo Levi, su 

testimonio se fortalece en la importancia de descifrar esta atrocidad inhumana según la 

filosofía de la existencia del prisionero vivo y muerto. Explora las mismas preguntas de 

la importancia de escribir sobre su experiencia, la memoria de la muerte, la vergüenza de 

los vivos y otras, pero lo hace de una forma particular. Levi busca respuestas a estas 

preguntas a través de un sistema binario como los salvados y los hundidos. Semprún, sin 

embargo, explora la experiencia de los prisioneros a través de una lente de introspección 

filosófica en que la experiencia de la muerte y sus recuerdos permanecen entrelazados 

con el proceso de escribir su testimonio. Buscar para una respuesta, Semprún se tropea en 

la imposibilidad de transmitir la totalidad de la experiencia en su testimonio narrativo y 

más la dificultad de fortalecerse sobre sus recuerdos aterradores. 

 Las primeras preguntas que invaden la mente de Semprún inmediatamente 

después de la liberación fueron ¿Cómo describimos esta historia a los que no la han 

vivido para comprender la totalidad de la experiencia? y otra más compleja ¿qué significa 

comprender tras una historia tan inconcebible y hasta qué punto comprenderían los 

demás? Semprún dice que necesita buscar la verdad esencial, “pero el envite no estribará 

en la descripción del horror. El envite será la exploración del alma humano en el horror 

del Mal” (141-144). Unamuno diría que abordar la vida como si fuera un proceso del 

razonamiento sólo para el conocimiento, y saber la verdad sólo para la comprensión 

científica sería dañina. Al contrario, Unamuno conceptualiza que “los hombres, mientras 

creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida en la verdad” (26). 
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Eso es la verdad esencial que busca Semprún en su acto de escribir, y él la contrasta 

elocuentemente con los mismos temas de Primo Levi en el capítulo ocho, titulado, “El día 

de la muerte de Primo Levi”. 

 Escribir la literatura testimonial como forma de revelación de la verdad de la 

experiencia no está hecho en la verdad científica, sino en la verdad poética. Es decir, la 

importancia de escribir en forma testimonial no es desvelar los datos y las fechas de la 

historia sino buscar la esencia del individuo en sobrevivir el Holocausto. En el capítulo 

ocho que conecta con Primo Levi, Semprún personifica la realidad metafísica de la 

experiencia en la narrativa de su testimonio en las siguientes frases arrolladoras: 

Un sueño dentro de otro sueño, sin duda. El sueño de la muerte dentro del 

sueño de la vida. O mejor dicho: el sueño de la muerte, única realidad de 

una vida que tan solo es en sí misma un sueño. Nada era verdad sino el 

campo, eso es (261). 

 
Había una comunidad para Semprún, pero era una comunidad basada en la 

muerte. La ironía del fenómeno de la vida es que fue una existencia viva dentro de una 

muerte. Intentar preservar la existencia del ser al ahogarse en un estado consistente de 

destrucción deniega la oportunidad de liberarse. Estas dualidades de la vida y la muerte 

estaban en la simultaneidad que nunca ocurrirían en la vida afuera de Buchenwald. 

Semprún describe esta percatación después de la libertad que, “Uno sabe a partir de ese 

momento qué significa. Al alcance de la mano, esta certidumbre: nada es verdad sino el 

campo, todo lo demás tan sólo habrá sido un sueño, desde entonces” (254). Es decir, el 

campo de concentración fue la única realidad que Semprún y los otros supieron pero fue 
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una pesadilla. Fue su verosimilitud dentro de un ambiente irreal. La familia, la libertad, la 

felicidad; todo fue una ilusión. 

¿Hasta qué punto podemos, como individuos, sentir la muerte? Este sueño de la 

muerte que explica Semprún realmente es su realidad, y que su existencia estaba basada 

en la experiencia de la muerte. Los recuerdos son el andamio para su vida, pero la 

sustancia de su complejo individual es el descubrimiento de la presencia persistente de la 

muerte. En un sentido, la muerte, que tiene una conclusión y una irrevocabilidad, era 

parte de su vida. Él describe esta sensación que sintió después de la liberación cuando 

dice, “Por lo demás, tampoco he sobrevivido realmente. No estaba seguro de ser un 

superviviente de verdad. Había atravesado la muerte, ésta había sido una experiencia de 

mi vida” (Semprún 155). La muerte que veía y sentía cada momento en Buchenwald 

penetró su existencia libre. “Semprún’s focus, then,” describe Tidd, “is on the lived 

experience of this dying permeating life” (408). Volver a la idea de los salvados versus 

los hundidos, el testimonio de Semprún revela que también se sintió como un hundido. 

Para Semprún, la muerte no es algo finito, limitado en el tiempo. Él hace referencia al 

filósofo austriaco, Ludwig Wittgenstein, que teoriza que la muerte para el individuo no es 

un evento en su vida (Semprún 188). Semprún invalida esta idea, diciendo que la muerte 

para él y los otros prisioneros fue una experiencia vivida. Haber vivido la muerte de sus 

compañeros, de su familia, de su propio alma, y sigue viviendo con esta memoria.  

Ejemplificado por el título y el contenido del testimonio, Semprún está luchando 

con la noción de escribir para expulsar la muerte de su vida y un acto de escribir como la 

muerte (Tidd 410). Semprún hace referencias a esta interconexión de la experiencia de la 
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muerte en la vida y el papel de la escritura dentro de los dos. En una conversación con un 

soldado americano inmediatamente después de la liberación, él dice: 

Y luego, de esta experiencia del Mal, lo esencial es que habrá sido vivida 

como una experiencia de la muerte…Y digo bien ‘experiencia’… Pues la 

muerte no es algo que hayamos rozado, con lo que nos hayamos codeado, 

de lo que nos habríamos librado, como de un accidente del cual se saliera 

ileso.  La hemos vivido… No somos supervivientes, sino aparecidos… 

Esto, por supuesto, sólo resulta decible de forma abstracta. Pues no es 

algo creíble, no es compartible, apenas comprensible, puesto que la 

muerte es, en el pensamiento racional, el único acontecimiento del cual 

jamás podremos tener una experiencia individual… Que sólo puede ser 

aprehendido bajo la forma de la angustia, del presentimiento o del deseo 

funesto… En el modo del futuro anterior, por lo tanto… Y no obstante, 

habremos vivido la experiencia de la muerte como una experiencia 

colectiva… (104-105). 

Semprún dice que no fue la memoria de la muerte, sino el sufrimiento íntimo que no 

puede ser revivido en otro individuo. Dice que la experiencia en Buchenwald fue una 

experiencia de la muerte, pero una muerte particular. No es una metáfora, sino la realidad 

que cree. Él profesa que no es un superviviente, sino una aparición del individuo Jorge 

Semprún, pero la condición inescrutable de este es la abstracción en contar esta muerte 

vivida.  

La noción de que la muerte vive dentro del proceso de escribir es bien establecido 

en su testimonio. Tidd lleva esta idea más a fondo y sugiere que el título, La escritura o 
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la vida, evoca que para Semprún el proceso de escribir es un sinónimo para la muerte y la 

vida, y simultáneamente una alternativa drástica también (411). Es decir, puede ser 

percibido que Semprún tiene la elección de escribir o vivir, pero también que el proceso 

de escribir se volvió a vivir la muerte de la experiencia. Él explica, “las dos cosas que 

pensaba que me atarían a la vida—la escritura, el placer—me alejaron por el contrario de 

ella, me remitieron sin cesar, día tras día, a la memoria de la muerte, me devolvieron a la 

asfixia de esta memoria” (Semprún 125). Es que, la dualidad en la experiencia de la 

muerte y la experiencia de la vida y el proceso de escribir y los recuerdos de la muerte, 

después de Buchenwald nunca puede divorciar estas nociones porque son realmente 

enredado en el tejido de su vida. Siempre está asegurado a la muerte y el proceso de 

escribir lo ahoga emocionalmente. El proceso de escribir para Semprún es precisamente 

lo que describe Ofelia Ferrán como un acto performativo. Ella explica que hablar sobre 

un evento traumático del pasado, “he is, in a way, not referring back to something that 

occurred before but is reliving the experience in the present” (Ferrán 271). El proceso de 

escribir y los eventos que cuenta no existen en el tiempo y el espacio, sino en un área 

continuo. Es decir, el acto dar testimonio a los eventos tiene la misma influencia que la 

carga de la memoria y que las dos son innegablemente pesados emocionalmente. 

Esta ideología está simultáneamente vinculada con la noción de que escribir da la 

oportunidad a reconocer esta conciencia de sí mismo y en efecto causa mucha angustia y 

vergüenza. La certidumbre en la vida había estado demolida, suplantada con un 

sentimiento omnipresente de vergüenza e incapacidad de volver al vigor. Recordar las 

memorias no es el fin del sentimiento de la angustia, sino el comienzo. Expurgar las 

memorias como forma de testimonio sería un mecanismo para salir adelante, sino en el 
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caso de Semprún es el opuesto. Él explica en el capítulo sobre Primo Levi, “A costa de 

mi propia supervivencia, en cierto modo, pues la escritura incesantemente me remitía a la 

aridez de una experiencia mortífera. Pero resultaba que escribir, en cierto modo, consistía 

en negarse a vivir” (Semprún 243-244). Parece que el medio de subsistir en una realidad 

llena de la muerte sería escribir como forma de catarsis, pero para Semprún eso es lo que 

le sumergió más hondo en la pena. Él quería olvidar la muerte, pero cada aventura, cada 

página, cada historia le devolvió al dolor de la memoria. Como un pez privado del agua, 

los recuerdos y el acto de contar su experiencia como testimonio se asfixiaron su cuerpo 

y su mente. Él está inundado con la reaparición de la memoria de la experiencia, y no 

tiene otra opción que escribir, que a la vez le empuja más a fondo en abatimiento. 

Lo contrario sería olvidar las memorias, y vale la pena analizar esta noción como 

mecanismo de superar un trauma para Semprún. Los dos polos de estos términos son 

recordar versus olvidar. ¿Pero es posible verdaderamente olvidar esta historia tan trágica? 

Decir que uno bloquea completamente estos recuerdos es un comentario superficial. Todo 

es una historia que está marcado en su mente y tatuado en el brazo, cuyas memorias 

ahogan al individuo. El académico Carlos Fernández hace una buena distinción entre el 

olvido y el silencio cuando dice que el silencio, o “la memoria inhibida” es el olvido 

necesario para que el individuo no reviven los eventos. (77). Semprún reconoce esta 

oportunidad y dice, “Sólo quisiera el olvido, nada más…Sólo el olvido podría salvarme” 

(177). En el caso de Semprún, escogió olvidar, pero nunca podría. Estaba compuesto de 

los recuerdos de su experiencia pero cada vez que escribió, se enterró más profundo en 

las memorias mortíferas. 
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Pues, si la escritura ahoga a uno mismo, ¿por qué escribe? Parte de la angustia 

que se sintió después de su liberación es la noción de que nació y vio esta barbaridad en 

el mundo. Nunca entendió el sentimiento de la vergüenza de sobrevivir en lugar de otros 

(como discute Levi). Semprún dice que se habría sentido culpable si otros hubieran 

merecido sobrevivir más que él, pero niega esta suposición (156). Fue al azar, fuera del 

control de las fuerzas del mundo. No obstante, él reflexiona sobre la noción de los 

salvados y los hundidos y admite que realmente él no sobrevivió. Semprún declara, “Pero 

sobrevivir no era una cuestión de mérito, era una cuestión de suerte” (156). Él continua 

que después de sentir un sentimiento profundo de tristeza después de la liberación, “Y es 

que precisamente no estaba del todo seguro de estar ahí, de haber vuelto realmente” 

(Semprún 156). Es decir, él cuestiona su existencia real, de ser Jorge Semprún vivo en el 

mundo. Él medita sobre esta idea con otra pregunta cuando propone, “¿Por qué es el 

hombre un ser que experimenta—para existir, para saberse en el mundo—la necesidad 

vital, compulsiva, de plantearse la cuestión del No-Ser, la de su propia finitud?” (109). 

Semprún sufrió al punto más extremo de la humanidad en el periodo de su encarcelación, 

uno podría contar su experiencia de ser algo inhumano. Él está dudando no sólo de su 

existencia en el mundo sino de su realidad de vivir con la carga de la experiencia. Es más, 

está tratando de explorar los mecanismos por los cuales podría enfrentarse con la 

memoria de la experiencia mientras está vivo. 

El dolor que siente Semprún es un dolor del asombro. Él reflexiona, “Pero la 

experiencia de la vida que la vida vive de sí misma, de sí misma viviéndose, es activa.  Y 

está en presente, forzosamente. Es decir que se nutre del pasado para proyectarse en el 

futuro” (155). Tanto la memoria como la historia, la experiencia del presente es una 
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proyección de la totalidad del pasado. Estar consumido por la muerte monstruosa crea 

estrés y pena en Semprún. Pero la particularidad del sentimiento de la pena es que exige 

una respuesta. Hay un deseo innato de captar la totalidad de la experiencia y la razón 

indiscernible para su supervivencia, aunque él insiste que no hay. Además del menor 

hecho que Semprún fue un testigo “privilegiado” como Primo Levi, verdaderamente no 

hay una razón. Semprún sigue escribiendo libros y testimonios sobre su experiencia 

específicamente por este motivo. Es decir, no hay una explicación que puede calmar su 

angustia y dolor. Semprún siempre está en un camino para buscar la explicación, una 

prueba constante para entender este mundo inhumano en que vive y concientemente vivir 

con la realidad de que estaba nacido para verlo. 

 El estilo anacrónico del testimonio de Semprún oscila de un recuerdo a otro, 

pasando por los momentos durante y después de la encarcelación. Él trata de describir 

este sentimiento, y explica que su problema es uno del moral. Que existe una frialdad en 

el intento de contar su historia comenzando en el Lager, y la imposibilidad, a través la 

escritura, de contar el campo como una historia en el presente. Escribe, “Y cuando por fin 

he conseguido llegar al interior, cuando estoy dentro, la escritura se bloquea…me alcanza 

la angustia, vuelvo a sumirme en el vacío, abandono” (Semprún 182). La esencia 

meditativa del testimonio de Semprún muestra su desolación y anhelo de buscar 

respuestas y librarse de estos recuerdos. Siempre vivimos en el presente, pero es una 

construcción de nuestro pasado. Unamuno propone que, “el esfuerzo con que cada cosa 

se esfuerza por perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es decir, 

queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra 

esencia actual” (13). La aspiración de Semprún en contar su experiencia y ahondar en la 
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caja de memorias es su tratamiento de ser humano. La naturaleza intrínseca de su 

existencia después de la liberación es el deseo de vivir. Ya logró la tarea más severa en el 

mundo, así es la voluntad de redefinir su existencia en este mundo desordenado. Además, 

el proceso de escribir es su travesía de autoconocimiento. 

 Aunque la naturaleza colectiva de su experiencia está basada en la vivencia de la 

muerte, la historia de cada individuo es distinta. Para Semprún, el gran desaliento de 

sobrevivir es que realmente no puede ser posible que otra persona entienda la totalidad de 

su experiencia. Él padeció mucho por la soledad. Un hombre varado en su propia isla e 

incapaz a conectarse con otros, está dominado por la carga de la angustia. Semprún 

estaba ciego de la inmensidad del mundo porque su vida estaba sacado por el tiempo y el 

espacio. Lo único que conocía fue su existencia pútrida en el campo. Para Semprún, el 

acto de escribir sobre su experiencia y la muerte lo había llevado más cerca a la muerte. 

La muerte había reivindicado su presencia en su mente, creciendo como un cáncer y 

envolviendo su existencia completa. Él revela esta verdad perturbadora cuando escribe,  

[la escritura] a mí me hundía otra vez en la muerte, me sumergía en ella. 

Me ahogaba en el aire irrespirable de mis borradores, cada línea escrita 

me sumergía al cabeza debajo del agua, como si estuviera de nuevo en la 

bañera de la villa de la Gestapo, en Auxerre. Me debatía para sobrevivir. 

Fracasé en mi intento de expresar la muerte para reducirla al silencio: si 

hubiera proseguido, la muerte, probablemente, me habría hecho 

enmudecer (268). 

Las noticias de la muerte de Primo Levi cambiaron toda la perspectiva para Semprún. Él 

hace muy claro que al escribir se cayó en la realidad diabólica de su memoria, pero con la 
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muerte de Levi, discierne un sentimiento inmenso de vigor. Él admite, “De repente, el 

anuncio de la muerte de Primo Levi, la noticia de su suicidio, invertía radicalmente la 

perspectiva. Volvía a ser mortal…la muerte se inscribía de nuevo en mi porvenir” 

(Semprún 266). El puro hecho de que Semprún manifiesta la muerte de Primo Levi por 

una fecha significa que la muerte verdaderamente existe en el espacio y el tiempo de su 

vida. La muerte es el punto más extremo al fin de la vida. Esta noción de que el hombre 

sigue existiendo hasta que su deceso, da comodidad y esperanza a Semprún para 

continuar a escribir y probar a vivir con una intención. 

En el último capítulo, “Retorno a Weimar”, Semprún disecciona esta naturaleza 

catártica de contar su experiencia cuando escribe, “la escritura no es más que una 

dilatada, interminable labor de ascesis, una forma de desapegarse de uno mismo 

asumiéndose: volviéndose uno mismo porque se ha reconocido, se ha dado a luz al otro 

que se es siempre” (314). A través de este proceso reflectivo en la luz de la muerte, 

Semprún explora su papel en el mundo y su existencia. Esta aventura produjo la angustia 

al principio, pero crea pureza para el individuo. Unamuno dice,  

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre sí. El no 

acongojado conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras 

que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa, y sus pensamientos son 

como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco de sí mismo. Y es que sólo por 

la congoja, por la pasión de no morir nunca, se adueña de sí mismo un 

espíritu humano (170). 

A través de este proceso retrospectivo del sufrimiento, el individuo puede re-integrar un 

estado de conciencia desasociado. Unamuno postula que para descubrir verdaderamente 
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nuestro espíritu interno el individuo tiene que sufrir al punto extremo de la vida. Tiene 

que convivir con la muerte y ver la profundidad del alma humana para sentirse nuestro 

núcleo. Lo que dice Unamuno es que lo completo de la vida no está reconocido hasta que 

se enfrente con la muerte. Semprún intenta a romper el límite emocional para hacer lo 

que ama más: escribir. Reconoce que los recuerdos del pasado en Buchenwald nunca van 

a salir de su esencia y escribir le trae más cerca a estos eventos traumáticos, pero sigue 

escribiendo. Parece que su gran prueba después de la liberación no es restaurar su 

dignidad e individualidad, sino hacer lógico los eventos en Buchenwald en el contexto 

del mundo y buscar un modo de entender el mundo diabólico que veía. La realidad 

desafortunada, sin embargo, es que no hay una conclusión. Susan Suleiman resume esta 

esfuerzo inalcanzable cuando dice, “The survivor witness, while he cannot speak for (in 

place of) the dead, can speak about them—indeed, it is his obligation to do so. That is 

why the task of witnessing is, for the survivor-writer, both impossible and inexhaustible. 

‘One cannot say it, but one will never have said it all’” (Suleiman158). Esta epitomiza la 

esencia meditativa de Semprún, en que quiere un juicio final pero nunca puede obtenerlo. 

Su esfuerzo es una retrospección eterna sin una respuesta. 
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Capítulo III: 

 La escala de estas dos historias del Holocausto en Europa y la guerra sucia en 

Argentina son muy diferentes. Sin embargo, la guerra sucia es uno de los periodos 

emblemáticos para los estudios del trauma y la memoria en la historia contemporánea. 

Dicho esto, hay una cierta continuidad entre las dos historias. Por ejemplo, una gran parte 

de las dos historias dependen en el anti-semitismo. Además, las preguntas que los autores 

tratan de razonar son: la noción de estar solo rodeado por la muerte, enfrentar la muerte 

con la escritura y otros temas. Además, hay semejanzas entre los testimonios específicos 

de Levi, Semprún y Jacobo Timerman en que buscan respuestas profundas de estas 

preguntas a pesar de sus recuerdos tan saturados con la ubiquidad de la muerte. Más 

importante, hay un asunto gestacional en el análisis de Levi y Semprún contra Timerman 

que causa una diferencia en la experiencia individual de estos prisioneros. Es decir, Levi 

y Semprún fueron jóvenes adultos cuando estaban encarcelados. Llena de incertidumbre 

y preguntas sobre el mundo, estos dos estaban impuestos en un infierno de una edad 

joven, como si fuera la única realidad que sabían. Eso es el opuesto de Timerman en que 

tenía cuarenta y cuatro años cuando estaba detenido. Tenía memorias marcadas sobre su 

vida y el mundo, y en un momento todo fue borrado. Esta diferencia generacional 

produjo una fenomenología de testimonio única para Timerman y una introspección muy 

diferente en la indagación filosófica sobre la muerte y la memoria. Por eso, Timerman se 

transformó en que Giorgio Agamben describe el homo sacer, o “sacred man”. Es decir, 

durante su encarcelación Timerman era la persona inexistente, convirtiéndose en un 

objeto pasivo para no sucumbir a las torturas, y más, sobrevivir para ser un testigo para 

brindar tributo a la memoria. 
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 Al principio del libro, Timerman escribe que las noticias mundiales eran supremas 

por toda su vida y que desde una edad joven leía mucho sobre la deshumanización del 

individuo y específicamente los testimonios, los diarios, poemas y otras obras de 

prisioneros. Pensaba que sabía todo sobre la historia y la condición del victima de esta 

realidad horrorosa de la civilización humana. “Pues no sabía nada” escribe Timerman. “Y 

es imposible transmitir lo que sé ahora” (46). Así, ¿qué siente el ser humano? Esta 

cuestión es el punto decisivo de entender la experiencia del prisionero en el sentido de 

que en realidad no puede ponerle en la mente o el cuerpo del individuo. Es más, de ser el 

prisionero, ¿cómo puede ser posible transmitir la totalidad de la experiencia si cuestiona 

la propia conciencia? Unamuno lidia con la noción de la conciencia del ser humano 

cuando escribe: 

Por sentirme sustancia, es decir, permanente en medio de mis cambios, es 

por lo que atribuyo sustancialidad a la gente que fuera de mí, en medio de 

sus cambios, permanece. Del mismo modo que el concepto de fuerza, en 

cuanto distinto del movimiento, nace de mi sensación de esfuerzo personal 

al poner en movimiento algo…la idea de mí mismo soy yo (71). 

Complejo aún fresco, su teoría sobre los limites a la conciencia nos da una buena 

introducción a la mentalidad de Timerman durante su encarcelación. Es decir, él se 

convirtió en el homo sacer durante las torturas—el individuo que existe como si fuera un 

objeto sin un alma, y nulo de la conciencia. La pasividad que Timerman adoptó es la 

esencia del homo sacer. Como una piedra, no oía nada, no veía nada, no respondía a 

nadie. Él fue simple pasividad para conservar la energía y sobrevivir. Estar en un estado 

vegetativo anula cualquiera emoción o solicitud, y eso fue perjudicial a la supervivencia. 
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Aunque dice que esta táctica fue instrumental en su supervivencia, la realidad es que 

impuso mucha angustia en la secuela de la encarcelación.  

 Esta diferencia gestacional entre Levi y Semprún por un lado y Timerman por 

otro está visto en el papel de la memoria de Timerman antes de su encarcelación. Es 

decir, los recuerdos del pasado, el futuro y los eventos de la encarcelación son los puntos 

de fuga en lo que todos los otros pensamientos se deriven. Después de recibir una carta 

con dos caramelos de su esposa de veintisiete años en la celda está agobiado con un 

sentimiento de rabia y tira la carta en la letrina y pone los caramelos en su boca. No es 

que él está enfadado con su esposa para escribirle, pero es el contacto simbólico entre él y 

su esposa que crea mucha angustia. Kraft discute este fenómeno cuando los recuerdos del 

pasado imbuyen la existencia durante el trauma, como si fuera una separación del 

individuo: “Prolonged trauma splits the self-concept, creating two separate selves, each 

supported by different memories that remain irreconcilable” (321). Cuando estos dos 

mundos se juntan, sostiene Kraft, el concepto del mismo para el individuo crea un 

estímulo emocional irrevocable. Timerman cuenta sobre este momento, “y el principal 

enemigo no son los shocks eléctricos, sino cuando el mundo exterior se introduce, con 

sus recuerdos” (105). Timerman usa una metáfora de un arquitecto ciego para describir 

esta emoción que surge por la inundación de los recuerdos del pasado. Reflexiona sobre 

este tema cuando dice, “¿Cómo hace un arquitecto ciego para colocar en su desconocido 

edificio esa construcción que no ve ni palpa, el rostro de su esposa, el sabor de dos 

caramelos, el aniversario de su boda? En cualquier lugar que los coloco, la construcción 

se derrumba” (Timerman 104). Los eventos, los individuos y todas las memorias que 

construyen el pasado no tienen un lugar en su presente en la celda. Tan pronto como los 
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recuerdos invaden su mundo de preso, se desorienta y mezcla el mundo afuera de la 

encarcelación con el mundo dentro de la celda. 

 Más preciso que esta dicotomía entre las dos existencias oponentes, para 

Timerman la celda fue un universo incesante, nulo de cualquier característica humana. Él 

se transformó en un estoico profesional para desconectar el individuo del espacio y el 

tiempo, y borró cualquier sentimiento de dignidad. Timerman describe este mecanismo 

de pasividad cuando dice, “Pensar en un lapso extenso es muy útil cuando no se está 

condenado a un plazo fijo porque anula la esperanza, sinónimo de ansiedad y angustia” 

(51). Timerman ya no es parte del mundo del hombre, sino el mundo de los 

incomunicados. Este fenómeno, es el sujeto del libro principal de Agamben, Homo sacer. 

Para el homo sacer, el individuo existe afuera de los confines del mundo civilizado. El 

siguiente análisis de Agamben refleja notablemente la condición de Timerman: “Mute 

and absolutely alone, he has passed into another world without memory and without 

grief. For him, Hölderlin’s statement that ‘at the extreme limit of pain remains nothing 

but the conditions of time and space’ holds to the letter” (185). Esta mentalidad destruye 

toda emoción que existe en el individuo y convierte en un trance que responde al 

torturador con simplicidad. 

Esta psicología de Timerman explica la naturaleza penetrante de la memoria de su 

encarcelación después de la liberación. Trató de dejar todos los recuerdos de su 

humanidad antes de la encarcelación y es como su vida empezara con este renacimiento 

de los recuerdos en la celda. Cuando un periodista le preguntó cómo sintió la libertad él 

respondió, “No la siento aún. Reprimo la sensación de libertad, porque temo que para 

alcanzarla debe abandonar las profundas marcas que quedaron dentro, y para abandonar 
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esas marcas habrá que revivirlas” (Timerman 48). A través de esta introspección de los 

efectos de la memoria es la misma reflexión que hace Levi  y Semprún, que existe una 

enigma en los recuerdos de eventos traumáticos como sus experiencias. Cualquier intento 

de borrar la experiencia de la mente y del pasado es fútil, porque al hacerlo el individuo 

niega la profundidad de los efectos en su vida y las vidas de su alrededor. Pues, el víctima 

puede decir su historia al mundo en forma de catarsis, como si enfrentara los recuerdos, 

los daría el poder al individuo a controlar su destino. Mientras tanto, es imposible 

descifrar el dolor del encarcelamiento, pero tenía que hacerlo para que la comunidad 

global sabía, como si se manifestara un poder colectivo a denunciar las atrocidades. 

La experiencia de Timerman es única en que su mecanismo de sobrevivir fue un 

esfuerzo de disminuir cualquier sensación humana. O más perjudicial para el alma, 

sucumbir a la tortura como pura pasividad para ser uno con el dolor crea más angustia 

para el individuo y este sentimiento nunca evade la psique. Unamuno plantea: 

Y hay algo más congojoso que el sufrir. Esperaba aquel hombre, al recibir 

el temido golpe, haber de sufrir tan reciamente como hasta sucumbir al 

sufrimiento, y el golpe le vino encima y apenas si sintió dolor; pero luego, 

vuelto en sí, al sentirse insensible, se sobrecogió de espanto, de un trágico 

espanto, del más espantoso…El dolor nos dice que existimos, el dolor nos 

dice que existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe el 

mundo en que vivimos, el dolor de la congoja, de la congoja de 

sobrevivir… (166). 

No hay nada más melancólico que el sentimiento de cuestionar la existencia. La 

pasividad de abrazar las torturas durante el encarcelamiento eliminó toda la esperanza en 
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la vida. Ya no pensaba ni en la belleza de su pasado ni el futuro, sino en la nada. Desde 

este punto de vista, el individuo tiene que cuestionar no sólo la propia conciencia sino la 

propia existencia. ¿Realmente está vivo o está muerto? Si la tortura no va a matarle, tiene 

que pensar en matarse a sí mismo. 

 Aunque la repercusión de esta mentalidad fue la angustia, el ejercicio de 

disminuir la propia existencia salvó su vida. Es decir, Timerman se transformó en el 

“objeto” Jacobo en vez del “sujeto” Timerman. La experiencia de Timerman, igual que 

Levi y Semprún, es que su dignidad estaba borrada, y se sintió una cierta soledad. En su 

libro Unbroken sobre la vida de los prisioneros de guerra durante la segunda guerra 

mundial, Laura Hillenbrand describe este sentimiento de desgracia de los prisioneros y la 

dificultad en retener la esperanza y un sentido coherente de la identidad. Ella observa 

que, “Without dignity, identity is erased. In its absence, men are defined not by 

themselves, but by their captors and circumstances in which they are forced to live” 

(Hillenbrand 199). Jacobo Timerman ya no es el individuo Jacobo, sino el desdichado 

que era generado por sus captores. Donald Gutiérrez postula que estas degradaciones 

ayudaron a preservar el estima interior del individuo, esta deshumanización se vuelve en 

un método de guardar la esencia de su ser (293). Cuando uno apaga los códigos morales 

en la conciencia, el núcleo de lo que juzga las acciones no está dañado. La preservación 

de su individualidad entera le dio la oportunidad a contar su experiencia. 

 En su testimonio, Timerman explica que las dos inclinaciones de tentación que 

sintió durante su cautividad fueron el suicido y la locura: “Son las dos únicas tentaciones, 

más bien diría que las dos únicas emociones fuertes que he tenido en los treinta meses de 

cárcel y golpes. Digo emociones fuertes porque pueden, con su violencia contenida, 
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imponerse al tiempo. Y el tiempo no es un enemigo fácil” (Timerman 109). Tanto en el 

Holocausto como en la encarcelación de Timerman, no existía la idea de que había una 

finitud dentro del espacio y el tiempo. No había la capacidad para pensar en algo menos 

que la destrucción que estaba impuesto en el prisionero, pero la única manera para acabar 

el tiempo es la terminación de uno mismo: el suicidio. De esta evaluación Timerman nos 

ofrece sus pensamientos de esta tentación del suicidio cuando dice: 

Más que una decisión, o una esperanza, es una ocupación. Su dimensión 

es tan profunda, biológica, terrible, que su presencia es palpable. No es 

posible confundirla con ninguna otra sensación y abre la posibilidad de 

crear un nivel de destrucción como la destrucción que le infligen a uno a 

cada momento (110).  

Reducido al desecho, Timerman tenía que igualar la destrucción que sentía física y 

emocionalmente con su propia disposición. Es decir, para Timerman el tiempo fue uno de 

los grandes enemigos, pues la contemplación del suicidio es el final definitivo de este 

infierno. Es una irrevocabilidad voluntaria en que el individuo se apodera de su propia 

suerte. El suicido para Timerman no era más que una potencialidad, un mecanismo de 

contrarrestar el mundo desesperado en que vivía.   

 La mentalidad de Timerman es muy inconstante y evalúa la complejidad de todas 

las nociones que entran. Después de analizar la composición penetrante del suicidio, 

decide que es una idea impracticable. “Más bien, se convierte en un subterfugio; uno 

comprende que no se va a suicidar, siente que una vez más ha sido derrotado” (Timerman 

111). Tanto el acto de contar los recuerdos horríficos para Levi y Semprún, el proceso de 

ponderar el suicidio promueve una cierta intensidad irremediable que causa la segunda 
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tentación que menciona: la locura. Se da cuenta de que está contemplando esta tentación 

espantosa del suicidio como el último acto de terminar la tortura, pero sabe que no la va a 

seguir. Timerman concluye su reflexión del suicidio después de notar eso cuando escribe: 

Pero el suicidio sí es un valor utilizable porque está a la altura de las 

cosas definitivas e irremediables. Y en esa oscuridad de torturas y 

tinieblas, ¿alguien puede siquiera imaginar que eso que está ahí, donde 

uno está, no es lo definitivo e irremediable? (111). 

El enigma que existe en el acto de contar la memoria para Levi y Semprún es lo mismo 

para las dos tentaciones perturbadoras del encarcelamiento de Timerman, el suicidio y la 

locura. Es decir, parece que el único mecanismo para terminar el dolor de la tortura es 

considerar el suicidio. Sin embargo, cuando se da cuenta de que está completamente 

reducido al nivel de tomar su propia vida, se metamorfosea en la locura. Regresa al 

sentimiento inicial, incapaz de separarse del sentimiento. 

La memoria funciona en el mismo respecto de traer el individuo a las 

profundidades de la experiencia. A pesar de que la escritura ayudó a Levi a vivir, 

Timerman y Semprún tratan sobre la escritura como si fuera un impedimento a la 

salvación. Interesantemente, Timerman y Semprún trataron de olvidar. Él rememora sus 

pensamientos durante el proceso de escribir su testimonio y elude a esta noción de la 

naturaleza penetrante y abrasiva de los recuerdos: 

E intento olvidarlo. Desde que fui liberado, espero cada día que se 

produzca el shock anímico, alguna extensa y profunda pesadilla que de 

pronto estalle en medio de la noche, y me haga revivir todo, algo que me 

retorne al lugar original, me purifique y traiga nuevamente a este lugar 
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en que estoy escribiendo ahora. Pero nada ha ocurrido y esta calma me 

asusta (48). 

Subsecuente al fin de la primera guerra mundial, Freud hizo un estudio sobre la 

omnipresencia de las imágenes de los eventos traumáticos en la vida libre. Él sugiere que 

hay dos explicaciones: una es el deseo de controlar los eventos, y la otra es lo que 

describe Freud como thanatos  “the death instinct”, en que el individuo quiere volver al 

estado inorgánico durante el sufrimiento (Suleiman 139). De este análisis, creo que 

Timerman sufrió por la segunda y el proceso de escribir es el agente o el mecanismo de 

volver a las memorias. Él admite, “Y es mejor dejarse llevar mansamente hacia el dolor y 

por el dolor, que luchar denodadamente como si uno fuera un ser humano normal” (49). 

Él trata de olvidar los eventos, pero la realidad es que no puede. Más bien, Timerman 

razona que es mejor revivirlos y ser uno con la tribulación. Además, su existencia en la 

libertad sigue llenándose con la memoria del pasado. “Evite por todos los medios 

adivinar mi destino, el de mi familia, el del país. Simplemente me dedicaba a ser 

conscientemente un hombre solitario que ha sido encargado de una tarea específica” 

(Timerman 52). Timerman se ha resignado a su destino de ser el sujeto continuo bajo la 

tortura. Reconoce esta noción y asume su nuevo ejercicio de vivir en los recuerdos de la 

tortura para volverse al dolor. Tanto la memoria como la pena, vive dentro de Timerman 

por toda su vida, y su última tarea es dar testimonio a esta existencia de opresión y rendir 

homenaje al resto de los prisioneros y los desaparecidos. 
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Conclusión: 

Los testimonios de Primo Levi, Jorge Semprún y Jacobo Timerman son cargados 

de mucha pasión, ardientes de intensidad, y en algunos momentos difíciles de leer. No 

obstante, a raíz de la letra de cada uno hay mensajes monumentales que elucidan a la 

fenomenología de los prisioneros en las situaciones más extremas. Jenny Edkins sintetiza 

la gran paradoja que existe en el proyecto de dar testimonio sobre una experiencia 

traumática como un encarcelamiento durante la guerra sucia o el Holocausto: 

The imperative to bear witness encounters two problems: First, the 

survivor is not in a position to bear witness: by definition, he or she has 

not suffered the extremities that others, those who did not survive suffered. 

Second, there is no language in which to express what the survivor wishes 

to say (18). 

Los testimonios de estos tres hombres tratan con esta imposibilidad de dar testimonio 

sobre sus experiencias. Aceptan la noción de que los fallecidos son los testigos 

verdaderos, y este acertijo les obliga a repensar y redefinir el significado de ser humano. 

Estos hombres pasaron su tiempo en la encarcelación zambullidos en la presencia 

constante de la muerte. Por eso, estos tres enfocan en la experiencia vivida de esta 

mortalidad que impregna la vida.  

Levi, Semprún y Timerman estaban de acuerdo que el evento de la muerte está 

parte de sus existencias vividas, pero tienen dificultades en aceptarla y vivir sin la 

presencia poderosa de las memorias traumáticas. Este reconocimiento es desesperanzado 

para el individuo porque omitir las imágenes de la experiencia de la psique es una 

afirmación de que la experiencia nunca ocurrió. Eso da poder a los perpetradores porque 
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silencia los clamores en contra y las historias de los que han sufrido. Por lo tanto, estos 

tres hombres tratan de convertir los recuerdos de sus experiencias en el mecanismo de 

rendir homenaje a los que ya no tienen una voz: los hundidos. Reviven constantemente 

dentro de la memoria de los pasados y escriben sus testimonios para personificar las 

historias de los fallecidos. 

 La posibilidad para el testimonio nace dentro de este espacio entre los 

sobrevivientes y los perecidos. Es decir, la dialéctica que está manifestado en el 

testimonio es el producto inevitable del vacío de la comunicación entre los dos sujetos de 

la experiencia. Tomar la noción de la comunicación más ampliamente, es imposible que 

el individuo no comunica. Levi dedica un capítulo a este fenómeno, que también es 

esencial en el testimonio de Semprún y Timerman. Levi dice, “Negare che comunicare si 

può è falso: si può sempre” (Levi 69). Es imposible que el individuo refuta a comunicar. 

Agamben afirma, “Whoever declares himself not wanting to communicate contradicts 

himself, for he has already communicated his will not to communicate” (Agamben 64). 

Por todo el mundo, estas historias de opresión y violencia había ocurrido y continuará a 

ocurrir. No obstante, la comunidad global tiene que saber, entender y revivir estas 

historias y las experiencias de las víctimas para que las acciones de los perseguidores 

sean denunciados. Eso es el gran trabajo de estos hombres. De exigir justicia y 

solidaridad humana en un mundo lleno de violencia. 
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